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梦中，门廊下那盏煤油灯还在风
中摇晃，灯罩的蛛网上沉积着经年蛾
子折断的翅膀。我蹲在老屋门槛前，
指尖抚过斑驳的“永久”牌的车架，铁
锈簌簌落下，像从前我不小心弄撒了
父亲治病用的朱砂。车座皮套裂痕里
探出的几茎枯草在风里摇曳，父亲与
自行车的故事又走进我梦里。

农村出身的父亲聪明好学，在中
学跳过级，爷爷奶奶于是供他继续读
书。他看村里缺医少药，决心学医，有
幸就读莱阳中医学校，毕业后便在蛇
窝泊衣芝主办的衣家诊所当大夫。这
个诊所是蛇窝泊医院的前身，衣芝是
当年栖霞的名医，父亲虚心跟他学习，
很快成为诊所的骨干。

追求更好的生活是年轻人的渴
望，我父亲也不例外。那时不少山东
人都爱闯关东，父亲也到了大连，在一
家食品厂一边工作一边读业余医大。
那一年，辽东半岛的倒春寒格外凌厉，
父亲裹着厂里发的劳动布棉袄，车把
上挂着印有“大连某某食品工厂”字样
的铝饭盒，后座绑着个漆皮剥落的红
十字药箱，车铃铛在料峭的晨风里“叮
当”了起来。城里大夫都骑这个，父亲
说。母亲用笤帚毛蘸温水擦拭车架，
钢管映出她脸上的笑容。小不点的我
踮着脚数着车辐条，可数不过来。每
根辐条都在切割着苍茫的暮色，在墙
上编织流动的光网。

后来城市缩减人口，我们一家只
好离开大连，落户到栖霞迎门口村，父

亲在村里当“赤脚医生”。这辆自行车
很快成了十里八乡的“闪电”，车梁上
挂着药箱四处奔波，车筐里装着乡亲
们硬塞的菜和水果。那年腊月，蛇窝
泊村林家媳妇得了急性肝炎，且家里
好几人被传染，又没钱去大医院，父亲
顶风骑了十几公里夜路，冒着被传染
的风险上门诊治。回来时车铃铛结满
冰，车座上凝着半指厚的雪，棉裤冻成
冰甲，他路上摔了几次，腿上有紫青，
手上有血痕。

车轴里绞着十里八乡的印迹，有
时是八田村麦田的麦芒，有时是卧龙
沟村的红土。辐条间卡着的丹参叶子
的碎屑，雨后会蒸腾起药香。一个暴
雨天，父亲参加了县里统一组织的义
诊队，车辙在门口的泥路上犁出两道
深沟，像给大地划开的两条口子，他成
了落汤鸡。

到了上学年龄，我却没钱上学，父
亲只能卖掉家里唯一值钱的自行车。
卖车那日露水很重，天还没亮透，父亲
往车轴上抹完最后一道黄油，突然把
我摇醒：“跟爸爸去村小学。”晨雾中，
一个人数出几张钞票交给父亲，我眼
含泪水依依不舍看了自行车最后一
眼。车后座母亲用红毛线编织的垫
子，早被父亲解下来挂在屋檐下作为
纪念。朝阳升起时，红毛线在风里飘
扬成一面残旗。那年我九岁，第一次
懂得什么是“家徒四壁”，茅屋漏雨，没
有家具，一铺土炕，两床棉被。这惨状
刻印在我脑海，我想，我长大一定要改

变家里贫困的现状。
没了自行车，父亲的脚印开始丈量

栖霞更远的山川。有个雪夜，蛇窝泊镇
连家庄村来人报信，他八岁的孩子高烧
抽搐昏迷不省人事，被抬在干草上等
死。父亲抓起药箱冲进风雪，走了十公
里山路，回来时天已大亮。棉鞋陷在雪
窝里，他是赤脚奔完最后那段路的。那
年冬天，父亲脚后跟的冻疮溃烂多日才
治愈，却在春天收获了个“车铃铛爹
爹”的称号——那孩子在昏迷中依稀听
见父亲揣在怀里的旧车铃，他平常用这
旧车铃逗弟妹们玩。

我常在月夜看见父亲对着药箱发
呆，褪色的红十字下，隐约可见“大连”
两个字的印痕，像道永远结不了痂的
伤口。有次他醉饮几杯自制的药酒，
突然说起大连港的汽笛声，说起他在
大连戏台唱戏和拉胡琴的情景，说海
风里的咸腥比药草味好闻。我看着
月光爬上他斑白的鬓角，墙上的什么
影子在摇晃，仿佛还倚着那辆自行
车。我决心努力学习，日后圆他的
梦。收到师范录取通知书的黄昏，他
借钱让我读书，他说当老师好，治愚救
心。父亲说着转身时，墙上斜长的影
子突然折断，像那辆卖了的自行车，无
影无踪。

时光荏苒，父亲已去世多年。我
望着蜿蜒的土路，恍惚听见叮铃铃的
车铃声穿透岁月。纸钱灰烬里，车铃
在风中轻颤，根根辐条转动的光影，终
化作父亲碑前不散的烟缕……

去年的除夕夜，我和奶奶睡在一
铺火炕上。火炕不大不小，彼此之间
无需刻意礼让，一切都顺其自然，按照
自小的睡觉习惯，我心安理得地睡在
了炕头。

农村老房子的窗缝大一些，总有
冷风时不时偷偷钻进来。那晚，我摸
索着去握奶奶的手，想给她暖一暖。
担心奶奶手冷，我小时候睡觉也喜欢
握着奶奶的手。

握上手，我轻轻摩挲，那触感让我
一惊——那手干燥得如同薄薄的纸
张，仿佛已被岁月抽去了所有的水
分。奶奶的手在我掌心里微微颤抖，
想要抽回去，我却握得更紧了些。黑
暗中，我的思绪不由自主地飘回到童
年。小时候，这双手给我包最爱吃的
饺子，捏出一个个精巧的褶子；这双手
给我擀面，做我爱吃的打卤面；这双手
给我梳头，扎出漂亮的辫子，让我在小
伙伴们面前格外得意……

正月初四，我去姥姥家拜年，一进
门，就看见姥姥的右手缠着厚厚的纱
布。接下来，妈妈给姥姥换药，我才第
一次仔细地端详起姥姥的手——指节
因常年劳作而变形，手背上布满老年
斑。我想起从小到大记忆中的姥姥，
总是天不亮就起床，忙里忙外。她的
手，是艰辛岁月的见证。

我想，自己曾经是多么自私，竟
然心安理得地享用着长者伤痕累累
的手捧出的温暖。奶奶、姥姥，她们
把疼痛都藏进皱纹深处，像大地吞咽
风雨，那些以为顺理成章的爱，原来
都是岁月从她们血肉里开出的花
朵。我怎么才意识到，她们一生勤
劳，从早到晚都在为家人忙碌着。清
晨，当第一缕阳光还未洒进院子，她们
就已经开始了一天的劳作。她们的
双手曾经在寒冬里洗过数不清的衣
服，在烈日下收获过多少筐菜，在深
夜里缝补过多少件衣裳。洗衣、做饭、
打扫庭院，那双手仿佛不知疲倦，不停
地在各种家务中穿梭。到了田间地
头，她们更是毫不含糊，握着锄头，辛
勤地耕耘着土地。

妈妈的手不像奶奶和姥姥的冰
凉，因为做快递工作每天需要搬运货
物，收、送快递使得妈妈的双手经常热
乎乎的。可妈妈的手，何曾见柔润细
嫩？生活的重担不只在爸爸肩上，妈
妈也是家庭的支柱。那双曾经细腻、
柔软的手，如今与柴米油盐酱醋茶不
分离，也已经变得那么粗糙。

我的手虽然不算细嫩，但至少干
净整洁。可我怎么从未想过，正是那
一双双冰凉或粗糙的手，托起了我能
安心读书的生活。她们的手，是无声
的付出，是无言的爱。

二十多年了，我多少次握过她们
的手，却握不住流逝的时光，还有那
些被忽视的付出与爱。我终于懂
得，这双手与那双手之间，一直都像
血脉相连的河流，涌动着生生不息
的爱护与守望。

乡亲都说凤鸣没出息，庄稼活儿
一窍不通，整天腰里别着把唢呐，吹
个没完。

凤鸣吹唢呐是祖传的手艺，他爷
爷“吹手张”是闻名全县的吹奏艺
人。那老汉个儿不高，但唢呐一吹，
气场瞬间强大，身边比他高的人，都似
乎矮了半截儿。

那年，杨家老祖仙逝，吹手张一早
就到了。先拿烧酒润了唢呐哨片后，
吃了一大碗荷包蛋才开始吹。正所谓
饿唱饱吹，《大出殡》乍响，那声音像烧
红的铁条，直接就捅进了送行人的天
灵盖。众人浑身一激灵，看热闹的孩
子“哇”地嚎出声，倒像抢了主家的孝
帽子。起灵送葬时，《哭坟》声起，抬棺
的麻绳仿佛都能渗出泪的咸味儿。

吹手张把一身的本领都教给了凤
鸣，据说凤鸣之名，就源自唢呐曲《百
鸟朝凤》。得了爷爷真传的凤鸣，读小
学时就能领衔独奏。那年堂叔娶亲，
堂婶跨火盆时，凤鸣把《百鸟朝凤》吹
得宛转悠扬，尾音拐弯儿时，灶膛的火
苗竟蹿高了三寸。

后来，凤鸣小学没毕业就跟他爷
爷走村串乡，撑起了乡村红白事的响

器场子。可惜好景不长，吹手张故去
没几年，时代就变了，凤鸣的“生意”越
来越少。可他依旧放不下唢呐，跟我
说：“吹唢呐这玩意儿上头。爷爷说魂
儿到不了的地方，唢呐能……”我知道
凤鸣着魔了。春天，凤鸣扛犁牵牛到
了地头，不忙着耕田，先吹一曲《江河
水》；麦子掉头儿、豆子爆角儿的季节，
他不急着抢收，先来一段《哭皇天》；冬
天闲了，他也不去拾柴烧炕，从《苏武
牧羊》起头，直吹到《大悲调》收尾，全
然忘了寒气逼人。

乡亲们断言凤鸣“没救了”，照这样
下去，媳妇都娶不上。还有人打趣：把
凤鸣家的地叫做“戏台”，说他“王小儿
放牛，不往好草里赶。”果然，几年下来，
日子越过越难，三十大几了还是光棍儿
一根。他心一横，丢给爹一句：“我要去
新疆，混不出个人样儿，绝不回来！”别
着那把唢呐，头也不回地走了。

后来听说，去新疆的路上，凤鸣
的钱几天就花完了，只能硬着头皮搭
便车。在陕西地界，他拦了一辆大货
车，对司机说：“师傅，我身上没钱了，
给你吹个曲儿吧……”也不管人家爱
听不爱听，就吹起了《山坡羊》，司机

听着听着，冷不丁停了车。凤鸣心里
一紧，孰料司机捂着脸边哭边说：“兄
弟，你吹的调调，太像俺娘下葬时的
场景了……”就这样，凤鸣一路“卖
吹”终于到了哈密。

在那里，凤鸣四处打工，吃了许多
苦，可还是丢不下唢呐，一有时间就上
街卖艺。某天夜里，他遇到一个女“盲
流”，女子的笙旁边竟也摆着一支唢
呐。听了凤鸣吹的《一枝花》后，姑娘
说：“你吹的曲子能听出血气。”凤鸣心
里一热，有了一种他乡遇故知的暖意。
后来相熟了，姑娘竟主动向他表达了爱
慕之意。两年后，他们回到女方的老家
单县，组织了一个吹奏班子，在这个苏
鲁豫皖交界的县份过活。

如今，凤鸣的唢呐班在四省边区颇
有名气，生意十分红火。随着互联网的
发展，他的儿孙还在某音上直播，赢得
了几万名铁杆粉丝，点赞的热度比当年
的灶火蹿得还高。

这些故事，是凤鸣父亲过八十大
寿，他回乡省亲时告诉我的。寿诞那
天，凤鸣又一次吹起《百鸟朝凤》，似在
诉说他一生的热爱与坚守。乡亲们
说：“凤鸣出息了。”
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