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“地瓜饼子，咸菜梗子”是
我儿时、少年乃至青年时代一
日三餐最常见的饭菜。当年在
农村，除了逢年过节，平日里很
少能吃上可口的饭菜，现在，这
些能够帮助下饭的咸味儿，不
仅能调节大鱼大肉带来的腻
烦，还可增强食欲。

瓷缸、泥瓮里的
咸菜疙瘩

“立冬萝卜，小雪菜。”在乡
村，每到“立冬”时节，收萝卜、
贝公是一件大事。收回来的萝
卜，少量用来腌咸菜，更多的要
储埋到地下，留作冬天当蔬菜；
收获的贝公，则大多用来腌咸
菜，条件好的家庭用瓷缸腌，条
件差的用泥瓮腌。

腌咸菜时，先将缸里原有
的咸菜整理一番，腾出地儿，再
将准备好的萝卜、贝公洗净，一
并装缸，加盐，加水，在最上层
盖上萝卜缨、贝公缨或是雪里
红。一个月的时间里，要将缸
翻腾几次，以便消除缸内的“辣
蒿”味儿。最宜先食用的是萝
卜，待到春节过后，贝公的味道
才纯净、宜口。

腌制的咸菜吃法很多，可
切成细丝生吃，滴点酱油味道
更佳。加点儿油、葱，放在地
瓜、饼子、馒头锅里一起熥，也
是农村人最爱的吃法。当然，
还有将咸菜切细或剁碎，加点
儿白面、打上鸡蛋摊油饼的，更
值得咀嚼回味。

第二年清明节前后，如果
腌制的咸菜没吃完，农村人还
会将贝公、萝卜切成块或擦成
丝，放在太阳下晒干，人们称之
为红咸菜，口味也不错。

咸菜缸是当年农村人居家
过日子不可或缺的生活用品，
除了腌萝卜、贝公，平日还可将
白菜、青梗菜、黄瓜、菜豆、辣椒
等蔬菜随时放进缸里腌上半天
或一夜，拿出来洗净生吃或蒸
熟，既方便又美味。

记得小时候放学，回到家
的第一件事，就是放下书包、登
上锅台，去取放在门框上面篮
子里的饼子，然后到咸菜缸里
捞些咸菜，再出门玩。小伙伴
们大多手里擎着饼子，拿着五
花八门的咸菜，有的拿萝卜，有
的拿贝公，有的拿青梗菜，有的
拿小黄瓜……咸菜缸里可以腌
制的菜，都可能出现在小伙伴
的手中。

上中学后带饭菜，主食还
是以玉米饼子为主，家常菜基
本上都是蒸熟的咸菜丝。那
时，学生们将咸菜丝盛在罐头
瓶或茶缸里带到教室，是非常
普遍的事儿。

瓷坛子里的
芥菜、酱油菜

瓷缸、瓷坛都是窑烧制作
的陶器。在乡间，高、大、敞口
的称为缸，矮、小、带有修口的
称为坛。单是坛子，造型就有
好多种。

秋冬季节，将芥菜、芹菜洗
净，切段，加盐，然后装到坛子
里，放到院中背阴处，即使冰天
雪地，带着冰碴，也可随吃随
挖。当然，也有放在锅里蒸着
吃的，只是要放点花生油、猪
油，口感非常好。

酱油菜是乡村秋冬时节的
常用菜。每年秋冬，农家都要
淋酱油，淋过几遍后，原来浓褐
色的酱油麸颜色浅淡，口味清
淡。农家会用这些酱水煮酱油
咸菜。将洗净切好的萝卜、贝
公块放到锅里，加上平日里晒
干的茄子、扁豆、菜豆等，还要
放上浸泡好的黄豆、花生米，特
别是要放上葱、姜、香菜、花椒、
八角等调味。待煮熟后，盛出
来凉透，再装进坛子中，放到院
中阴凉处，随吃随挖。

可以说，芥菜、酱油菜是农
家过去一冬天吃的最频繁的菜。

泥盆里的
豆腐渣酱

腊月，乡里人都要泡豆做
豆腐。支起闲置了一年的水
磨，一户接一户，昼夜不间
断。研磨下来的豆粕装在布
袋里捺、挤出汁液，烧开，点
上卤水，压制成豆腐。剩下
的粉渣，可直接炒着吃，放进
菜碎里馇小豆腐，包成渣角，
更多的人家是用来做成豆腐
渣酱。

将少量豆子放到锅里炒
熟，上碾轧成细碎。将豆腐渣
蒸熟，二者搅拌均匀，放入器具
饧发。几天后，挑开看，有些发
丝状的东西，就说明发酵成
功。将其加盐搅拌，加上用花
椒、大料（八角）、姜等调味品烧
制的料汁，搅拌得稀稠适当，盛
进大泥盆里，放到院中向阳的
高处，以免落入灰尘等杂物。
豆腐渣酱需要阳光晾晒，一段
时间后，会由原来的浅绛色逐
渐变成红褐色。

将豆腐渣酱盛在泥德禄碗
（陶器制品中最原始、最粗糙、
最便宜的用品）里，加点儿油、
葱等配料，与地瓜、饼子，馒头
一起蒸熟。

有的人家将豆腐渣酱拑或
挖到玉米皮里，放在箅子上晾
晒成干货，叫豆腐渣蛋，放到锅

里一蒸，油渍渍的，黑里透红，
吃在嘴里口感好，有嚼头。这
些晒干的豆腐渣蛋便于保存，
可以一年到头食用。

干咸鱼
虾酱、鱼酱、蟹酱

“臭鱼烂虾，招远老家”，是
我们 儿 时 挂 在 嘴 边 的 顺 口
溜，意在说招远离海远，吃不
到刚出海的新鲜鱼虾；或是
招远人经济条件差，舍不得
吃新鲜的。但可以肯定地
说，绝不是招远人天性喜欢
那股腥臭味儿吧。

说实在的，我们儿时有过
“鱼市”的说法，就是每年总可
以吃那么一两次时令的鲜鱼。
每到鲜鱼上市，农村都有给年
迈老人送鱼的习俗：儿媳送公
婆，女婿送岳丈。平日里最常
吃的还是那些小干咸鱼及各种
带着腥味儿的酱类。

小干咸鱼最多的是青鳞和
白宓，也有辫子和黄花掺杂其
中，量不是很多。青鳞鱼刺多，
鳞片也多，蒸着吃不如白宓。
最常见的吃法是上锅煿（焙）着
吃，或放在锅灶下烧焙，这样鳞
片和鱼刺都变得焦黄酥脆，鱼
身上渗出黄油儿，散发着浓浓
的鱼油香味儿。

在锅里蒸的小杂鱼吃完，
碗里剩下了油水，人们就会搅
拌上豆面或白面之类，放上葱
花，加点儿白菜叶，再放进锅里
蒸，人们称作“面和”，就为了吃
那点儿腥味儿。足见当时人们
对腥头的珍惜。

虾、鱼、蟹几种酱，最宜口
的是虾酱。无论哪种有腥味儿
的酱类，大都是随着烀地瓜、饼
子时捎带熥着。单独下锅炒着
吃，打上鸡蛋，加上豆面或豆
腐，加以爆炒，味道更佳。

鲅鱼、鲐鲅、刀鱼（带鱼）这
几种大鱼类有时也会晒干，卖
干货。因价格昂贵，不如那小
杂鱼便宜，很少吃到。

那个年代，没有超市，没
有反季菜，除了自家菜园，生
产队也有菜园种植地，但都是
应季菜。春夏蔬菜种类多，芸
豆、扁豆、菜豆、茄子、辣椒、黄
瓜、茭瓜、西红柿、油菜、青梗
菜等，秋冬以白菜、萝卜、菠
菜、芹菜为主。韭菜可食用时
间最长，自开春一直可以吃到
霜降。无论哪种蔬菜，生长期
都是有限的，何况当年菜园地
有限，不能种得齐全。淡季还
是有的，没有菜吃是常有的事
儿。而那些宜储藏的咸类却
能弥补这些缺失，没有季节差
异。或一种，或几种，调节人
们口味儿。

那些佐餐的咸味儿那些佐餐的咸味儿
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开春，天气转暖，是家
家户户养小鸡小鸭小鹅的
时候。村中时常有小鸡贩
子挑着竹筐，走街串巷地
吆 喝 叫 卖 ：“ 赊 小 鸡 嘞
——赊小鸭嘞——赊小鹅
嘞——”抑扬顿挫的声音
在村中回荡，大槐树的荫
凉下挤满了抓小鸡赊账的
家庭主妇。

老家有一个不成文的
规矩，就是买小鸡小鸭小
鹅时不用付现金，可以先
赊账秋后算。春天庄稼人
家家户户饥荒缠身，资金
不便，有困难可以赊，小贩
到秋后再一家一家地上门
收钱，缓解了许多人家的
困难。虽然是赊账，但大
家公平交易、彼此相互信
任，不用签合同或协议，也
不用出头担保人，完全建
立在讲诚信的基础上。

农户买小鸡苗，大多
都是赊销，有谁家买小鸡
苗，就从筐内一群毛绒绒、
黄澄澄、哆哆嗦嗦、叽叽喳
喳的小鸡苗中挑选十几
只，卖小鸡的人就直接用
铅笔在账本记上，如“王大
妈刘二婶门嫂小鸡苗十
只”就可以了，先赊秋后算
账。双方讲究多年形成的
春买秋还的规矩，从没有
听说哪家欠的小鸡账收不
上来的情况，即使是这家
买的小鸡苗全部都夭折
了，秋后也是要正常还款
的，没人耍赖。

上个世纪六七十年
代，生产队大集体时代末
期，父老乡亲过日子捉襟
见肘，没有多少零钱可支
配，养母鸡是个小银行，家
家户户养几只会下蛋的鸡
补贴家用，少数人家养几
只鸭或鹅，日常生活攒下
鸡蛋卖钱给孩子交学费，
到村代销点买盐、煤油等
日用必需品，春天赊账秋
后算成为常见现象。

小鸡贩总在村妇的期
盼中跚跚进村，大街中心
老槐树下就会陆续出现挑
着担子或推着人力车卖小
鸡苗的人员。妇女和小
孩，纷纷涌到小贩的担子

前，小孩子主要是看热
闹。小贩的竹篓或竹筐外
面用棉布围着，打开棉布，
毛茸茸的小鸡仔顿时活跃
了起来，不停地叽叽喳喳，
既好奇地望着竹篓口，又
惶恐不安地拥挤在一起。

小鸡贩是外地人，大
家相互也不认识，多数农
村妇女没上过学也不会签
名，绝大多数是以小贩的记
账为准。小贩就从衣兜里
掏出个小本本，记上赊账人
的名字，妇人在自己的名字
下面标上记号，一笔赊账的
买卖就交易成功。

我老家伯母叫李风
唤。外号叫瓢，村人叫她
瓢同志。小鸡贩不会写
瓢，画了一个圆圈加个把，
很形象，惹众人哈哈大
笑。小贩事后自觉愧对伯
母，郑重承诺：明春白给我
伯母李风唤两个小鸡苗。

春抓小鸡养，秋后天
气逐渐转凉，地里的农活
基本上忙完了，村民赊的
鸡鸭鹅都已长大、公的母
的也能区分确认了。母亲
说，秋后该算账了，小贩也
该上门了。

果然没几天，小贩就
拿着记账本出现了，进村
挨家挨户地收账。这时
村妇及时把赊养的鸡或
鸭、鹅唤到一起，同小贩
一起验收数量对账结账，
惯例是其中死掉的都算
买家的。

小贩上门后听村民说
多少数量，就直接结账。
家家户户都讲诚信，赊账
不瞎账，赊给了就认账，乡
户人讲的是脸面，瞎账了
让村人瞧不起。不论到了
哪家，村民也都会热情地
招呼倒茶，即使手头一时
没钱，也会到邻居家借钱
先付赊账，一分不少地还
清赊账的钱数，不会让小
贩为了要账再辛苦跑一
趟。从没有听说哪家欠的
小鸡账收不上来的情况，
即使是这家买的小鸡苗全
部都夭折了，也要正常还
款的，没人耍赖。
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