

往事如昨

烟台专署礼堂落成那天

张善文

—

1961年12月的一天,我们全家吃完晚饭,夜色逐渐变得浓重起来,却依旧不见二哥回家。当时二哥在烟台地区建筑公司安装处当电工。按照以往的规律,每天二哥下班后都会按时回家,从未有误。这天的反常现象让妈妈心里有点焦急,嘴里不停地念叨着,这是怎么回事呢?

时钟在不停地转动,两个小时过去了,却依然未见二哥归来。妈妈牵挂得坐立难安,甚至低声啜泣起来。到晚上9点多钟,父亲终于按捺不住焦急的心情,拉着我一起往烟台山方向的姐姐家走去,想询问一下姐姐是否知道二哥的消息。

姐姐家住在烟台山南面的崇实街建筑公司宿舍,东面不远处是航海俱乐部,北面紧靠圣约翰教堂。我们进门后,急切地打听二哥的消息,但姐姐也不知情。情急之下,姐姐带领我们快步走向烟台地区建筑公司疗养所,其位置就在现养正小学北面那排紧靠大海的房子里。姐姐在那里当护士兼司药。疗养所设有单位公用电话,姐姐立即向烟台西郊建筑工地打电话问询,可他们也不知二哥的去向。那个年代通讯条件太差,想联系一个人真是太困难了!

父亲显得越发焦灼起来。不远处海浪拍打着海岸,发出震耳欲聋的响声。母校解放路小学(现养正小学)就在眼前,我却连扫一眼的兴趣都没有。

那时,在建筑工地干电工是一种比较危险的职业。他们经常攀登电线杆作业,且整天和电老虎打交道,处处都需小心谨慎,注意安全。这更引起我们不好的联想。

二

晚上10点多钟以后,二哥才终于回到家中。父母和家人那颗悬着的心也终于放了下来。

原来当晚,烟台专署礼堂举行了隆重的落成典礼。市委领导和外地来烟的领导及嘉宾俱参加了落成仪式。而后在刚落成的专署礼堂,上演了由烟台吕剧团演出的大型古装吕剧《半把剪刀》,场面热烈,盛况空前。

二哥和他的师傅及工友们都紧张地坚守在配电室和所有关键岗位上,密切监视着随时可能发生的故障,为保证礼堂落成典礼和晚场吕剧演出的成功举行恪尽职守。

他们虽然没能亲自参加落成典礼和观看演出,却为能确保典礼的成功举行和演出成功感到十分自豪和荣幸。

由于二哥在日常工作中的突出表现,翌年被单位领导推荐至山东省建筑安装技术学校上学。

三

当年闻名遐迩的烟台专署礼堂,

其建筑外观庄重典雅,内部装饰充满了复古风情。在这里可以感受到历史的厚重和文化的瑰丽。1959年,烟台地委开始有建设专署礼堂的动议。当时的烟台地委书记亲自选定建筑地址,要求礼堂座位达到1200人,建筑风格壮丽大气,40年不落伍。礼堂宽28米,观众厅分两层,一层可容纳800人,二层可容纳370人。1960年1月,建设礼堂的决定正式被省里批准。市里专门请来山东省设计院总建筑师倪欣木设计了一个非常完美的方案,烟台地区建筑公司的虞俊鹤负责结构设计。

礼堂工程建筑速度很快。1960年4月开工,年底主体计划完成,春节后立即进行内外装修,1961年底正式交付使用。

礼堂的灯具都是设计人员自己画好图纸,再到北京灯具厂按照图纸设计定做的。灯具璀璨大方,光彩照人,至今没有因为岁月流逝而暗淡了光华。

当初用四两黄金加工成的金箔像保鲜膜一样薄,分别用在了舞台两侧的向日葵花瓣、门厅顶棚上的五角星和吸顶灯边框、舞厅台口的霓虹灯纹路及贵宾厅吊灯的纹路上,还用在了当时的山东省委书记、著名书法家舒同题写的苍劲有力的“礼堂”两个大字上。当时来主持贴金的是曾为山东剧院装修的八级老技工朱师傅。那个金箔贴上去非常有难度,工艺很考究。

礼堂的观众椅很是高大上,椅子的宽度是55厘米,坐起来很宽敞舒适。椅子和前面椅子靠背之间的距离是90厘米。这样如果有人要出去,坐下的人不需要起身。椅子左边扶手处设有一块写字活动板,可做记录文字使用。需要时提上来,不需要可放下去。这在当时是比较先进的。再是专署礼堂舞台口底下与第一排前面地下还设有一个能容纳80—100人的演奏乐池,这个设计在那个年代也是很先进的。我们烟台当年的文化艺术氛围已是非常浓厚了。即便到现在,礼堂的乐池依然不落伍,还有很多音乐会在这里举办。

专署礼堂门前高达8米的四根钢筋混凝土柱子,外面装饰是用白水泥白石子用水拌合好抹上去。待其凝固后,用剁斧剁出来的。看起来像花岗岩,其实不是,但却做工精湛,非常漂亮结实。

据我二哥回忆,当年施工时,由于天气寒冷,为保证混凝土的质量,施工现场从室内到室外,每天都要烧木头以增加和提高温度,付出的努力之大,实属罕见。烟台专署礼堂的落成是当年烟台建筑人艰苦奋斗、不断进取的一个缩影。

烟台专署礼堂曾是烟台市政府举办各种会议和各类活动的重要活动场所,见证了烟台的政治、经济、文化发展的历程。如今虽然其功能已发生了转变,但依旧散发出其独特的魅力。

舆地广记

胶东腹地俺家乡

王文明

—

我参军后,在北京工作长达20年,内心却一直装着在栖霞市杨础镇王家黄口村的老家,一直为家乡自豪。

先说栖霞,据1990年版县志记载:远在6000多年前就有人类在栖霞聚居;栖霞县始置于1131年。栖霞位于胶东半岛腹地,是烟台唯一的内陆县级市。

栖霞名字的由来众说纷纭。《登州府志》记载:栖霞以“日晓辄有丹霞流宕,照耀城头,霞光万道”得名。《齐乘》是山东省现存最早的方志,其中有“栖霞县本以山得名”的说法。《今县释名》是一部地名学著作,书中认为,栖霞的名字来自栖霞东南方山的海市蜃楼。不管出自何处,“栖霞”二字都富有诗意,令人神往。

对于“栖霞”这个名字,我自然非常留心。我还去过四处“栖霞”:江苏省南京市设“栖霞区”,辖区有“栖霞山”,“栖霞寺”就在此山;贵州省贵阳市修文县的“栖霞山”,是“心学开创者”王阳明龙场悟道之地;浙江省杭州市西湖旁边岳王庙北有“栖霞岭”,我当年利用出差的机会爬过好几次;广东省肇庆市七星岩景区内“栖霞亭”。

还有两处“栖霞”,我闻其大名,但未曾到过。一处是湖北黄冈市的“栖霞楼”。苏轼贬谪黄州时常在此会客饮酒,留下《黄州梦过栖霞楼》等名篇。还有一处河北境内的“栖霞关”。

山东栖霞名气毫不逊色,道教全真派创始者之一栖霞人丘处机,曾奉元太祖成吉思汗之命总领全国道教,他有句名言“行遍天涯,不如栖霞,三复斯语”。

栖霞城北的牟氏庄园,是中国北方规模最大、全国保存最完整的封建地主庄园,被列为国家重点文物保护单位。“栖霞苹果”全国知名,已成为栖霞一张名片。

20世纪六七十年代,栖霞城小如斗,“一条马路三盏灯,一个喇叭全城听”,而现在则发生了翻天覆地的变化。这些年我走过不少地方,但不管到哪儿,我都以家乡栖霞而自豪。

二

再说杨础,其位于栖霞城南14公里处,镇驻地杨础村。相传村西南河沿一石头缝长出一杨一柞两棵树,村由此得名“杨柞”。“础”字会意两棵树从石缝长出,且古时“础”“柞”谐音,村名遂演化为“杨础”。明清时建有杨础社,1956年3月设杨础区,1958年9月成立杨础人民公社,1984年改为杨础乡,1993年改为杨础镇。

杨础是我入伍报名、体检的地方,我对杨础的儿时记忆,印象最深的是每年二月初十“赶山”。那一年最大的集,我和小伙伴们拿着大人给的一两块钱,买好吃的好玩的,在人缝中挤来挤去,看耍猴、放皮影戏、变魔术等光景。逛累了,就到国营饭店买一兜5

分钱一个的肉包子,那包子真是香啊,现在想来都忍不住流口水。

一回到老家杨础,我就爱找机会到原来供销社、粮管所、学校的旧址转转。令人自豪的是,现在杨础镇建起用于航空培训、旅游观光、国土勘测、农药喷洒、森林防火等飞行活动的通用机场,提出“通航小镇、五彩杨础”的建设目标。

三

我们王家黄口村不大,位于杨础东北方向6.5公里处,周边共有四个“黄口”,从南到北依次为杜家黄口、衣家黄口、王家黄口、吕家黄口。

最早建村的是杜家黄口,据考证为明洪武二年。“黄口”之名,一说因杜姓始祖兄弟三人在地里干活,挖了几只小黄麻雀得名;一说因处在西北方向风凉口的黄土岭背上得名。清雍正年间,王氏第8世先祖王任由黄口北迁建村,因恋家乡,取名王家黄口。王家黄口建村后,黄口改名杜家黄口。其他两个黄口则是后来的事了。

据栖霞市民政局区划地名科“地名档案”记载:1955年春,成立王家黄口初级农业生产合作社(简称初级社)……1985年,王家黄口由大队改为行政村,村里人员以王、鲁两姓为主。

王家黄口是历史上有名的“爱国村”“文明村”,解放战争、抗美援朝时期,数十名青年踊跃参军,其中王洪元为国捐躯。全村家家户户积极支前,仅淮海战役就出动30多名青壮年、30多匹一等骡子运输物资。上个世纪,村里走出的教师多、从政人员多,外界都夸王家黄口“出人才”。村虽然地处山沟,交通不便,也不算富裕,但对杨础、朱留这些大村的好姑娘依然有吸引力。

就在2023年,我和堂弟到朱留村油坊打花生油,说起王家黄口来,几个不认识的外村人无不竖大拇指,那种自豪感在我的心里久久留存。

2020年底我从部队退休后,大部分时间在村里陪父母。我深感村里这些年虽取得了可喜的发展,但基础设施、村容村貌、产业收入等都还需要改进和加强。我在村民微信群里发了个“十盼”,引起很多乡亲共鸣:一盼老人都能活到100岁;二盼孩子们都考上名牌大学;三盼家家年收入几十万元以上;四盼村里上几个产业项目……

2022年下半年,我将村里实际情况向上级反映,递交申请材料,王家黄口村最终被纳入帮扶名单。从2023年开始,烟台警备区主要领导3次到村调研指导,投入50多万元用于梨园改造、水库清淤,每年春节前到村看望慰问老党员、军属、贫困户;解放军第970医院投入30万元改造村卫生室,组织专家到村义诊服务……

家乡与我,是根与叶、源与水的关系。归去来兮,魂牵梦绕的栖霞、心心念念的杨础、我的根王家黄口!