富周

那年“六一”学校放假，无所事事的小伙伴们滚着铁环围着家属院转圈。还不到蝉蛹儿出洞上树蜕变的日子，初夏中午的家属院没有蝉鸣，只有我们嘈杂的喊叫伴着哗啦啦的铁环声。跑得气喘吁吁的我们在一户门前停下来，领头的小伙伴突发兴致，让大家围拢在身边，悄悄地告诉我们说，来，听我的命令，一齐喊“扎老仁”。众孩童眼睛亮了，异口同声说，好！

“扎老仁，喊！”

伙伴们双手圈在嘴边，拉长音叫喊：“扎～老～仁～”

喊叫声冲击着那扇油漆斑驳的房门，它被人从里面撞开，门里站着一个粗壮的中年男人，脸涨红，对着我们叱骂：“大中午的叫唤什么！”

伙伴们提起各自的铁环作鸟兽散，一边跑一边嘴里不停地叫喊，跑出一段距离，又围拢一起，对着那扇敞开的门再次喊叫：“扎～老～仁～”

关门的是个矮胖胖的女孩子，耷拉着脑袋拽过房门，“砰”的一声，把她和我们隔成两个世界。

那女孩就是“扎老仁”，我的三年级同班同学。

四十多年过去，我努力回忆，试图重拾她的真实姓名，可是，脑子里抹去了记忆，只记住了“扎老仁”，她的姓名再也想不起来了。

“扎老仁”这个名字源自孔老二。那个年代，我们公开场合叫孔圣人是孔老二。

放假前一天，班主任老师搞了个小测验，其中有个关于孔老二的题目。全班五十名同学，四十九人答对，只有她错了，并且错得离奇，她竟然能把“孔老二”三个简单的汉字写成“扎老仁”。

或许是要跟着学生放假一天，也许是他的觉悟真的那么高，班主任心情愉快，站在黑板前对“扎老仁”三个字大加评说。

“……嗯，三个字你能写错俩，真行你。来，咱们分析一下，孔你写成扎，似乎可以原谅，只错了个偏旁，说你不认真也行，说你马虎也成。二字，上一横下一横，简单不？你可好，愣是又给人家加个单立人。嗯，同学们，不要小看这加上的单立人，一加就成了仁字，这里面存在很大的问题……”

班主任老师讲完，教室里鸦雀无声，四十九名十岁的孩子，全部傻愣愣地盯着单独坐在第一排的“扎老仁”那不时抽搐的背影，大气都不敢出。之后，“扎老仁”把头埋在课桌下直到下午放学都没抬起，肉滚滚的小小后背，时常在抖动。没人去理会她，大家感兴趣的是，她又有了一个外号“扎老仁”。那天下午她是最晚一个离开教室的，此后再也没回来过。

二十多年后，我和保持联系的七八名小学同学聚会，期间有人无意提到谁也想不起她姓名的“扎老仁”。有个同学说，那天放学他走得也晚，发现“扎老仁”把书包挡在后腚上，能看出来是尿了裤子……我不想听下去，说：喝酒！

我记忆中的“扎老仁”，顶着一头蓬乱稀疏的黄发，瞪着眯成两道缝的单眼，塌塌的鼻子，厚厚的嘴唇，圆滚滚的身子，两条小短腿，唯一能跟顺眼搭上边的是黑黑的皮肤还算光滑。她的存在，仿佛就是为了让周围的人给她起外号，人们早已记不住她的姓名。我至今记得除了“扎老仁”，她的外号还有“臭大姐”和“小企鹅”。

从一年级下学期开始，没有人喜欢跟“扎老仁”坐同桌，老师只好让她一人坐在前排的角落里。她身上有一种小孩子说不清楚的味道，同学们远离她，叫她臭大姐。

她的妈妈是在她一年级下学期因急症不治去世的。

那年的冬天来得早，十一月初第一场雪后，同学们纷纷换上冬装，穿着单衣单裤的“扎老仁”冻得全身哆嗦。直到五天后第二场大雪飘落，她和妹妹、弟弟才穿上棉衣。

清晨，雪厚达半尺，踩在上面嘎吱嘎吱地响。她那带着宿醉的父亲穿着工厂的冬装棉衣，袖着手，晃悠着身子走在前面，身后依次排着十岁的“扎老仁”、八岁的妹妹和六岁的弟弟。姐弟三人身上穿着崭新的鼓鼓的黑蓝色棉袄。奇怪的是，三人都“扎煞”着两条胳膊，踏着爸爸踩出的雪坑小心翼翼地往前走。有人发现了，叫住旁边的人观看，大家一起盯着走在雪地上的四个人看。不知是谁说，看，像不像一队企鹅？马上有人附和说，真像，哎，真是呀，快看，扎煞着手，晃晃悠悠，小企鹅。

后来才知道，他们姐弟三人的棉袄是她和父亲花费三宿两天赶制的。两人第一次做衣服，不会裁剪，就把布料在床上展开，上衣抻开衣袖铺在上面，裁出前后两块布片，中间填上棉花，粗针大线缝起来，就成了棉袄。正常的棉衣袖子是另外组合缝上的，他们则把衣袖与衣身连为一体，袖子短不合身，胳膊自然就“扎煞”了起来，在雪地上行走，状如企鹅。

“六一”过后，“扎老仁”没来上学，教室第一排角落的座位一直空着。什么原因，老师不讲，同学也无人问，仿佛以前就不存在她这样一个人。

六月底，几场大雨过后，家属院年久失修的水泥路变得坑坑洼洼，路边的草窠里竟有了哇啦乱叫的蛤蟆。“扎老仁”一家搬走那天没下雨，毒辣的日头下，不多的几件家具抬上解放牌汽车后斗，随之是三个包袱扔上车，然后，父亲踩着方凳，把姐弟三人抱进了车斗。能瞧出来，这天，父亲一反常态没喝酒。父亲刚坐进驾驶室副座，那车轰的一声就冲上坑坑洼洼的水泥路。车后斗里，“扎老仁”没站稳，身子摇晃得厉害，怀里抱着的一个玩具布娃娃飞出去重重地摔在路上。她哎哎叫着，希望司机能够停下车。司机哪能听得见，车出了家属院，有个男孩捡起布娃娃，立刻又摔在地上说，脏。

“扎老仁”的父亲是支援三线建设去了一个偏远的工厂，姐弟三人跟着父亲走了。那个夏天，“扎老仁”走了，从此，几十个夏天过去，我再也没有见到她。

……

我的忏悔，是在“扎老仁”搬走两年之后开始的，那天也是“六一”。

学校组织学生观看动画片《半夜鸡叫》，散场回来的路上，因为我的周姓，被顽皮的伙伴喊作周扒皮。起初，他们在我的前后左右不停地叫喊，后来竟有人拍我的脊背和后脑勺，一边拍一边喊，打倒地主周扒皮。我躲闪不过，后背和脑袋挨了五六下。我急了，从地上捞起石块投向跑得慢的同学，他的脑袋瞬间被打破。发生了流血事件，我成为众矢之的，同学们不但向老师告状，还有腿快的把我闯祸的消息告诉了我父母。“六一”那天晚上，父母先是把我狠打一顿，然后领着我去“破头”小伙伴的家里赔礼道歉。我父母说的什么，“破头”同学父母说的什么，我统统没听进耳朵里。我盯着父母送给他们的那串金黄色的香蕉，脑子里冒出一个念头：把香蕉踩成烂泥，屎一样的烂泥让他们吃。

从打破别人的头到同学责骂到老师怒批到父母暴揍，再到小伙伴一家人的白眼，我始终闭着嘴，一言不发。我顶上房门，关在室内痛哭，先是为自己，哭着哭着我想起了两年前滚着铁环，在那扇油漆剥落的门前对“扎老仁”的狂叫乱喊……我突然意识到对她犯下了不可饶恕的罪，一个12岁的男孩第一次有了罪恶感。想说忏悔，又找不到倾诉的对象，我只能大声哭喊。直到父亲破门而入，他看着我，手足无措。

对一个突然间成熟的12岁男孩，那个儿童节的夜晚变成了无眠之夜，让我第一次尝到失眠的滋味。

教室第一排角落的座位空了一个月，班主任问谁愿意坐过去，在大家叽叽喳喳的议论中，我端着书包走到那个空位。我没回头，但能感受到四十九双眼睛投向我后背的异样目光。

我不再跟着小伙伴们狂喊疯跑，铁环让我塞进宿舍对面的储藏室，后来整理卫生取出来时，已经锈迹斑斑，让爸爸当废品卖了。

老同学，“六一”这个日子又到了，我写下此文给你道歉。对不起，我真的记不得你的名字了。如果可以，我真想见到你，面对面向你说一声：对不起，请原谅我的过错。