王功良

1982年夏季，我高考落榜了。

当年考场是在烟台一中，早晨六点多钟，我骑着自行车从西郊珠玑村赶到位于市区东头的一中。至今仍记得答题时的情景，什么微积分立体几何布朗粒子等，会做的题不多，基本靠蒙，在懵懵懂懂的状态中考完了。那时高考录取率很低，大学扩招是多年以后的事情了。那年，我们班只有牟桂英和孟凡会两位同学金榜题名，一个被山东师范大学录取，一个考上青岛医学院。彼时上大学不收学费，毕业包分配，还能拿城镇户口，对于农村孩子来说，这是妥妥的鸡窝里飞出金凤凰，前途海阔天空啊。

而我，与落榜的其他40多名同学一样，即将开始“面朝黄土背朝天”的人生。虽然没有万念俱灰，但心里也是五味杂陈。我的未来在哪里？当时真的没有想过，只是觉得，不用天天做卷子了，真好，心里有一种卸掉重负后的轻松感。

炎炎夏日的晚上，在我家院子里的石榴树下，烟台十四中高景禄校长走访学生家长。他循循善诱，苦口婆心，鼓励劝导我再复读一年。但是，起五更爬半夜、头悬梁锥刺股的备考经历，犹如滚钉板一样苦不堪言，我不想再经受一次同样的折磨，坚决不愿复读。我把这些年的课本、参考书和练习册等统统卖给了废品收购站，与痛苦的十年寒窗来了个清清爽爽的决断，把奶奶气得直跺脚。

如今想来有些可笑，怎么可能与过去完全切断呢？那是自己曾经努力过的证明啊！

“农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的。”或许是因为从小在农村长大，我对农民有一种天然的亲近感，农村生活的耳濡目染，使我倾慕庄稼人。结实的肌肉，黝黑的皮肤，头戴草帽肩扛锄头，赤脚走在田埂上……农村生活就像春节年画里的场景一样，热烈而富有诱惑力。

高中生也是“人才”，五队队长陈永杭很重视高中毕业生，把我分配在五队队部。上工第一天，没啥具体活干，就同几个老农坐在队部院子里阴凉的大槐树下，东一榔头西一棒槌地闲扯聊天。这哪是我想象中的红旗招展、大战山河的广阔天地？当天放工后，我就去找陈永杭队长，要求分配艰苦的工作。陈队长给我换了活，去菜园种菜。老乡们知道后都在背地里笑话我，这孩子，书念多了，念傻了。

皮肤黝黑是农民的标配，当农民得有农民的样子。我长得白白净净的，一介文弱书生，这不符合我印象中的农民形象。为了让皮肤变黑，烈日炎炎的中午，我光着膀子在玉米地里锄草，连草帽也不戴。玉米叶子粗暴地拉在胳膊和身上，留下一道又一道鲜红的伤痕，汗水顺着伤痕流下来，火辣辣地疼。肩膀后背晒得红彤彤的，晚上躺在炕上都不敢翻身，全身晒爆了皮。现在想想，这是严重的晒伤啊！可当时我对这种自虐行为却颇感自豪，新长征路上的青年就应该不怕吃苦，这样才能成为合格的农村青年。几天后，蜕了一层皮的皮肤依然白花花的，晒都晒不黑，这令我很苦恼。

那时五队菜园有六七位大婶，每天围着十几亩菜园干活，摘瓜理豆、施肥除草、喷药灭虫、引水浇灌，她们叽叽喳喳一刻不停，倒是很热闹。刚初中毕业的季军和我一起在菜园里干活，算是队友。每隔一段时间，我俩便挑着桶，挨家逐户收大粪，不嫌其臭，兢兢业业地干活。外面的世界是个什么样子？我不知道，也没有人告诉我。邻居胖大嫂开玩笑地说，大兄弟，你这么能干，以后当上了村支书，可别忘了大嫂啊。我冲她笑了笑，很不以为然。

有一天下午放工后，下起了雨，雨越下越大，天擦黑时呈倾盆状了。简单吃过晚饭，我担心菜园被淹，于是披上雨衣拿把铁锨去了菜园。远远地看到陈永杭队长正握着铁锨躬身弯腰地在菜畦里铲垄放水。不大一会儿，放心不下菜园的胖大嫂也赶来了。我们三个人忙活了半天，把菜畦里的地垄铲开，把雨水引到地沟里这才放心离开。第二天早晨人到齐后，平时一脸严肃、话语不多的陈队长说，给胖大嫂和王功良多记两天工分。嘿，没想到加班两小时，多赚两天工分，这事给力，我很高兴。

上世纪80年代初，烟台乡镇企业风起云涌，正是快速发展的时期。珠玑村修配厂要招收几名高中生，于是我告别了菜园，被选调进厂当了一名钳工。师父姓张，耐心地教我在白铁皮上划来划去敲敲打打。我总觉得张师傅教的技能不解渴，就从北大街新华书店买来几本钳工专业的书，准备好好学习，成为行家里手。没想到进厂还不到一个月，命运的小船又调转了方向，载着我驶向新的航道。

有一天傍晚，发小梁恩光来到我家，对我说，村里正在征兵，咱们当兵去吧。想到自己是家中的壮劳力，还要挣工分供弟妹上学，我颇有些犹豫。小梁说，那怕啥？当两年兵再回来，不耽误挣工分。老支书梁家善也很支持我。他说，征兵，就是要把好青年送到部队去，将来你们有了出息，也是村里的光荣。就这样，高考落榜三个月后，我应征入伍了。

1982年11月1日，在茫茫夜色中，我带着对家乡的无限眷念，以及从农民身上学到的朴实无华、吃苦耐劳的精神，告别了五队菜园，告别了珠玑修配厂。我们220多名烟台新兵，踏上了西行的军用列车……

时代的大潮裹挟着人们前行。多年以后，在当年的落榜考生中，张文泰担任过村委委员，是芝罘区有名气的作家。刘洪海成为上市公司的董事长，申国轩成为果蔬农业合作社负责人……他们服务百姓，为振兴乡村经济发光发热，村民的生活也变得愈加美好。

我尽管高考没能如愿以偿，却也阴差阳错，在生命的轨迹中遇到了陈丽萍、张晔、孙亚松、岳金风、李瑛、郭沂、辛军、王玉丽……这些贵人和师长，教导我、培养我，帮助我成为更好的自己。

高考是人生路口，但不是尽头，没有人会因高考输掉一生。只要保持努力的状态，选择的机会依然很多。诚如老话所说，一切都是最好的安排，也许，这也是高考的魅力之一吧。