方寸

从夏至起，经过三个“庚日”，便进入一年中最热的三伏天。夏至蝉鸣始，一声蝉鸣，伴着辣辣的热和灼灼的光，宣告夏天来临，一年过去快一半了。

蝉（俗称知了），或许是每个人夏天最深情、最深刻、最深沉的记忆。犹记得，暑夏之日，雪冰不解三伏凉，梧桐树阴里，母亲坐在大大的洗衣盆前，反复揉搓一块面团。面团越来越小，盆里的水越来越白，最后只剩下一小块——这就是粘知了的面筋了。

门楼下，父亲将一根粗木棍和一根细竹竿捆绑在一起。他蹲在地上，一只脚用力踩住连接处，先用绳子缠紧，再用粗铁丝拧紧——一根长长的粘竿就做好了。

我站在葡萄架下，仰着头，左看右看，选中一片不老不嫩的大叶子，摘下，把甩净水的面筋包进去，夹在腋窝下，暖上一会儿，面筋就开始发黏了。一手托着葡萄叶，一手握住竹竿头，将它扎进面筋里，向上一挑，面筋就会紧紧包住竿头，扯出老长。将扯出的面筋缠到竿头上，用食指调整一下直到完全裹住竿头，就可以粘知了了。

哥哥手持粘竿，轻手轻脚，走到树下，抬头眯着眼睛搜寻，对准位置最低、角度最好的知了，轻轻地向上向前伸出竿。等快到跟前时，对准侧翅猛地一送，知了就被粘住了。

收竿的时候，须原路返回，动作要慢，双手要稳，心境要平。不仅握竿的哥哥，就连一旁的我，也是大气不敢出。一旦不稳手就会发抖，竿头就可能挂到树枝上，知了就可能挣脱，还可能惊飞其他知了。

哥哥将收回来的竿放平，我快步上前，一手握住颤巍巍的竿头，一手捏住扑棱棱的知了轻轻地慢慢地向一侧平扯，面筋被扯出老长，然后捏住知了的翅膀，将扯出来的面筋再缠回竿头，调整一下。在此空当，哥哥早已锁定下一个目标，持竿再次出击。

存放知了，我们最初是用针和线。找一根粗长的缝被针，将粗的缝被线从针眼儿穿过去，两股合成一股，线尾系在一截小木棍上，这样知了就不会掉落了。知了的胸膛正中央，有个水滴结，将针从这个结穿过去，把知了推到小木棍那儿，一个挨一个，就成了知了串。遇到响爆子，不忙着穿，先在它胸膛和肚子之间的两个半圆形声片——即发声器上使劲一按，它的叫声就会弱好多，闷闷的，像被捏住了嗓子，再按一下，就彻底哑了。后来我们又找到一些大大的空塑料瓶，知了塞进去飞不出来，回家后剪开瓶口，把知了倒出来就可以了。

知了喜欢栖息在树上，梨树、苹果树、杨树、榆树、柳树、梧桐树……各种各样的浓荫绿树，都是知了的歌唱舞台。果树有果子，怕碰掉，即便是自家果园，我们一般也不去。杨树、榆树也是知了喜欢的栖息地，但是杨树爱往高处长，侧枝旁条少爬不上去，只能仰望着高高的、光溜溜的树枝上趴着一溜溜的知了干瞪眼。榆树叶子又小又密枯叶还多，隐蔽性极强，竿头往往还没碰到知了就已经粘在了叶子上。柳树，叶细枝横，皮光汁甜，是知了的挚爱之树，它视线好，知了多，半遮半掩最利捕捉。每当夏阳灿烂，烈日当空，青翠柳林中响起阵阵知了叫，孩童们便扛着粘竿来到树下。

最难忘的是知了的美味。夜里，一家人常常围坐在树下乘凉，摇几下扇子，拉几句家常，吃着知了：炒、炸、烧，怎么都好吃。

最后一次跟着父亲粘知了，是在他走前那年的秋天。彼时的父亲，形销骨立，精神时好时坏。为了振奋他的精神，我提议粘知了，而为了不扫我的兴，他痛快答应，尽管烈日炎炎，尽管他体力难支。当时立秋已过，金风细细，叶叶梧桐坠，我们都心知肚明，那时的知了腹中全是白线，不好吃了。树影里，父亲仰着头，擎着竿，竿儿不住地颤抖，他的脸蜡黄蜡黄的。我的视线难以集中去寻找知了的踪迹，呼吸也难以顺畅来抑制心的战栗，阳光那么刺眼让我总是抑制不住流出眼泪。我们相约明年再来。明年，我等到了知了的第一声鸣叫，却没有了父亲。

父亲走后的很多年里，哥哥和我分别在两个不同的城市工作，都没有再粘知了，倒是常常“倚杖柴门外，临风听暮蝉”。直到儿女初长成，我又动了粘知了的兴致。我们顶着当头烈日，来到夹河边。爱人持竿粘知了的姿势、神情，总让我恍惚，似乎看到父亲和哥哥。“妈妈，妈妈，它怎么老叫，老扑棱？”女儿瑟缩的小手，忽闪的眼睛，想捏住知了又有些害怕的样子，母亲说很像小时候的我。

儿子女儿不像我和爱人，只盯着树上的知了，他们忙着追蝴蝶、扔石子、逗蚂蚁、看游鱼……忽然，安静得只剩下知了叫，转头一看，原来他俩发现了一只知了，正振臂遥指、悄声指挥着，“这里——这里——”

夏至蝉鸣始，又是知了季，你准备好了吗？