刘甲凡

俗话说“小暑到，知了闹”，早些年，每当到了这个季节，随着知了“呜哇呜哇”的喧闹声，我们就会闹闹哄哄地忙活上两个多月——捉知了。那可不全是为了好玩，而是因为知了可以烧着吃、炒着吃。在常年缺油少肉、饥肠辘辘的日子里，甚至有“两只知了的营养超过一个鸡蛋”的说法。香喷喷的知了肉对孩子们的诱惑力太大了，以至于我们都到了痴迷的地步。

用马尾扣勒知了是最简单、最常用的方法。到饲养院拽几根长长的马尾毛，系成眼镜片大小的活结，然后结实地绑在一根长竹竿的顶端就成了。到了树下，选准目标，轻轻地把马尾扣靠近知了。它们大概认为这是异性之间的撩拨，不但不飞，还会慢慢翘起屁股。我们就快速地套住它的头或者翅膀，然后猛地一抖竹竿，就像鱼上钩之后抖动鱼竿一般。这个过程的关键、成功与否要看你撩拨知了的动作是否细腻，最后收竿能否快速有力。

用面筋粘知了的成功率比用马尾勒高得多。首先向母亲要一点白面，用水在碗里和成面团，不要太硬，然后拿着面团放进水中不停地洗。时候不大，淀粉被洗到了水里，手中就剩下一团面筋。这时候的面筋上还有水，黏性不大，就用两片树叶包着夹在胳肢窝里，捂一会儿就很黏了，黏稠度和时下的“粘鼠板”不相上下。扯下一些面筋缠在竹竿头上，擎起竹竿对准知了，一下子就粘住了。那些知了“呜哩哇啦”地叫着，可翅膀却无论怎样挣扎也飞不出去的。

缠一遍面筋大约可以粘二三十个知了，需要换上新面筋。原来那些面筋我们也舍不得丢掉，把它放到嘴里嚼一嚼、捂一捂，重复利用。若没有面粉做面筋，就抓一把新麦粒放进嘴里咀嚼，一边嚼一边往外吐麦麸，最后也可以嚼出一小团面筋来。

还有一种方法是用蜘蛛网。做法很简单，用12#铁丝围一个碗口大小的圆圈，绑在竹竿上，然后反复把蜘蛛网缠在铁丝圈上，直至严严实实。用这种方法捉知了，成功率可以达到百分之百，但把知了从网上取下来就要格外小心，一旦把网捅破了就没法修补了，因为蜘蛛网不是随处都有。要爬很远的山路，在高山茂密的松林里才能找到大花蜘蛛结成的“天网”。那种“天网”的黏稠度着实了得，居然能粘住一些小鸟。

还有一种方法属于高难动作，不是随便谁都能做到，那就是用弹弓打知了。我有个堂叔叫刘曰树，一把弹弓在他手里达到了出神入化的程度。在1958年“除四害”运动中，他曾因上交了500多条麻雀腿受到县里的表扬，还奖给他一个硬皮笔记本。他用弹弓打知了也不含糊，几乎百发百中。有一个阶段，我们这些小伙伴都群起效仿他，每人都有一把弹弓，还时不时就凑到一块儿进行较量。如果谁能拔得头筹，那种骄傲的架势和荣获奥运冠军差不了多少。

晚上用火光照知了的收获最多。吃过晚饭，我们四五个小伙伴就提着面布袋子，背着麦秸草，拖着木棒，直奔知了最多的河边树林。到了那里，我们就围着树四下散开，这是为了观察知了的落地点。各就各位后，一堆麦秸就点着了，火光把树下照得一片通明，手持木棒的就用全力敲击树干，树上的知了就“扑扑楞楞”朝着火堆飞下来了。最好的照明材料是旧胶皮车外胎，点着火后可以拖着走，一条外胎能用好长时间。

最过瘾的，则莫过于摸知了猴了。每当大雨过后，它们就争先恐后地从土里钻出来，爬到树干上一人多高的位置，然后安安静静地进行生命中由虫到蝉的蜕变。沁水河边那一片杨树林，是摸知了猴最好的地方，一次收获百八十个实属小菜一碟。

每次捉到知了，首先要挑选三两个体型偏大的雄知了，留待课余时间进行“知了钻天比赛”。其方法是把马齿苋的花骨朵轻轻取下来套在知了眼上，知了的眼睛被蒙住了，只知道一个劲地“呜哩哇啦”叫着往天上钻。谁放的知了钻得高谁就是胜者，马齿苋也因此在我们家乡得了“知了眼子”这么个外号。

知了拿回家，通常是被我们烧着吃或烤着吃了，它们脊背上那块肉一丝一丝的，和牛肉差不多，好吃得了不得。妈妈有时也会炒一点犒劳我们，但那时的油太金贵了，最多也就是在锅里淋一点油，把去了翅膀的知了丢进锅里，用铁铲子翻上几个个儿，等冒出香味了再撒上一点盐末，出锅后就成了我们能炫耀好多天的美食。

因为捉知了，我们也曾闯下大祸。那是一个六月的夜晚，我们又到沁水河边照知了，回来后在村头大柳树下把战利品分配完，就各回各家睡觉了。那棵大柳树是棵树龄30多年的空心树，要三四个人才能合抱过来，树干上有篮球那么大一个窟窿，可以看见大柳树肚子里腐烂干枯的朽木。

过了一个多钟头，朦胧中听到大街上铜锣敲得震山响，呼喊救火的声音连成一片。跑出家门一看，真真是“癞蛤蟆过壕沟——瞪眼了”。原来，我们分配完战利品，小伙伴田力随手把照知了的破车胎丢进了树洞里，结果燃起了熊熊大火。火借风势，风助火威，又把周边几户人家的麦秸草垛烧成了一片火海！

第二天到了学校，老师把我们每人打了10教鞭，每个人的手都肿起老高。最后，经村干部调解，我们给受损失的人家赔偿了一定数量的柴草才算完事。我家那年分的麦秸草一下子拿出去约三分之一。

几十个年头过去了，时至今日，只要听到知了叫，我还会不由自主地摸一摸手掌心，因为那次老师下手太重了，我的手掌心肿得活脱脱就像个“发面包子”。