林春江

古稀之年的父母，仍然住着乡下的三间平房。

不足50平方米的红瓦青墙房，东西两铺土炕，中间是厨房，显得局促狭小。很多东西没地方放置，父亲自己动手，在屋子后面“接”了一截，大约18平方米，屋顶改成长方形的平台，农村叫“平房”。前后两个平房可以晾晒农作物。

多出的18平方米，东面一间设计了小土炕，缝纫机塞在角落，推开门，小小的一间斗室，转个身都困难。但是炕很好烧，添一把花生蔓，烧几块木头，小炕片刻暖烘烘的，斜躺在上面，冬天的晚上还是很惬意的。夏天，有风徐徐吹过，又很凉爽。中间是一个微型淋浴间。西面那间最大，约有8平方米，靠西墙站立一个赭红色老式立柜，东北角塞进一个中等冰柜，算是一个储物间。

这还不算独特，独特的是小房子前面竟然是一个大大的庭院。这个庭院足有30平方米。东厢屋两大间，顶上是一个长方形大平台，石砌台阶12级。我八九岁时，家里买了第一台“飞跃”牌黑白电视机，第8级台阶上竖着一根高高的天线杆，外面套着沉重的铁管，两根粗粗的铁丝紧紧固定，黑白电视只能收看两三个频道，一旦屏幕出现“雪花”，我就屁颠屁颠地爬到第8级台阶，一边奋力转动粗粗的天线杆，一边透过玻璃瞅着东屋里的电视机大喊：“哥哥，清了没有？”

庭院西南曾经栽植一株梧桐树，枝繁叶茂，魁梧挺拔，风吹过，唰唰地响，极像淅淅沥沥的雨声。彼时，我特别喜欢跑到平房上，梧桐树宽大的绿叶遮住半边平房，暖暖的阳光透过细碎的树叶洒下斑斑驳驳的树影。紫盈盈的小钟似的梧桐花仿若一个个略施粉黛的少女，在风中舞动裙裾，搅起一阵阵香海甜波。摘下一朵揪掉花蕊，吮吸花蜜，甘甜如饴。望向远山，雄伟苍凉，引人无限遐想。

三间正屋后面，还有三间青砖灰瓦的老屋，连带着一个大约20平方米的后院。父亲说，这三间老屋曾是我奶奶的。奶奶过世后留给了父亲。这三间屋子是老得不能再老了，土炕石墙，泥地朽木，没有窗棂，环睹萧然，不蔽风日。小小的后院是我最喜欢去的地方。后院中央也种着一株梧桐树，西面曾经栽植一棵葡萄，一嘟噜一嘟噜的巨峰，坠得藤都弯曲下来。踩着木梯爬到平房上，掐下一颗晶莹的葡萄放进嘴里，酸得我愁眉苦脸。相比前面的平房，这里显得更幽静些，无人打扰。在这里，我捡拾过树上掉落的小鸟，吃过酸甜的葡萄，用弹弓偷偷打碎人家的瓦片，在绿荫下写过作业，在梧桐树周围挖出一个个沾着湿泥瞪着黑色眼睛的蠽蟟猴，把山里捉的蝎子倒在梧桐树下，以为可以生出很多小蝎子，谁知第二天我扒拉开泥土一看，空空如也，爬到平房上，却被蝎子蜇了一下，疼得嗷嗷叫。

父亲告诉我，三间平房来之不易。那看起来粗糙难看的石墙，每一块石头都是父亲和叔叔从二里外的东山推来的。彼时，他们20岁出头，一人一辆独轮车，将车把之间的黄绳绾在脖颈上，一辆车上“扎箍”二三百斤石块，深一脚浅一脚，双手紧握车把，微微弓腰，使出全身力量用力推车。一天四个来回趟，中午得啃两个大馒头才会让疲惫的身体复原，直到准备好六间房子的石头。之后，父亲坐在马扎上，掏出锤子、钢钎，慢慢地将石头一块块地打磨、锤凿，变成一块块可用之石。我无法想象怎样才能在坎坷的羊肠小路上推动沉重的独轮车，但我可以看出，满头白发的父亲摩挲一桌一椅、一石一瓦时，眼睛里藏不住的笑意。父亲是瓦匠，一生给人盖房子，别人的房子高大漂亮，而自己住的房子却只是三间低矮的平房。

居住了半个多世纪的平房渐渐老去，一如苍颜白发的父母。前几年，屋顶漏雨，母亲打下手，父亲爬上屋顶，撤掉老旧的灰瓦，换上红艳艳的红瓦。阳光下，红瓦如鱼鳞一样整齐有序地紧密排列，泛出蓬勃的朝气和活力。爬上平房，背后是红红的瓦片，东面是错落整齐的房屋，西南是苍茫的群山，绵亘起伏，一直延伸到天尽头。