惟耕

少小离家，山南海北三十余载。每逢月夜，我都会将厚厚的窗帘拉起来看月色，却总觉缺少点什么说不出来。拉上的窗帘就如一堵墙，将我与故乡阻挡。没有月光的夜晚，我就像离开母亲襟怀的婴孩，寝食难安。离家越久，对故乡的牵念也就日渐浓厚。

已过知非之年，回到家乡，再次躺在老屋里少时睡过的那张木床上。盛夏的深夜，有一丝沁凉将我长长的清梦照亮。是月光，没错。记忆中儿时的月光，穿过木格窗棂照进屋子，映照在我裸露的肌肤上。有几声清脆的蝉鸣，也在这皎洁的月色里，在窗前那一树茂密的杏叶间有节奏地唱响。

多么美好的夜色啊！那些年从指缝间悄悄溜走的月光，又悄悄回到了我的身旁。

一

故乡的月光，是一首山村歌谣，深藏着我童年的快乐。

“后晌饭，五更半。不点灯，不吃饭。”忙碌了一天的山里人，直到太阳落下靴子山，才匆匆回家调和着锅屋里的柴米油盐，所以山村的初更，总飘浮着浓浓的烟火气味。

小时候，我们把月亮称呼为月妈妈。月妈妈轻手轻脚地爬上东山顶，那是莲花村里一曲曲悠扬婉转的歌谣把她唤醒的。

“一呀一更里呀，月亮没出来。手扳着金莲换呀换绣鞋呀，单等着情郎哥哥来呀嗨。一等也没来呀，二等也没来，桃花面上落下泪来呀，哭坏了女裙钗呀嗨。”吃过晚饭的人们，打着饱嗝，不约而同地聚集到街上柿子树下。那时的父亲和娘都会唱上几首古老的山村歌谣。这些歌谣的歌词大都比较长，但每一段的曲调都基本相同，只要记住了词就会唱，简单易学。所以，有些歌谣的曲调，至今我还依稀能吟唱出来，也深深记得月光下父亲唱这首《小五更》时那眉飞色舞的样子。

父亲坐在一块青石上，一天的辛苦劳累在他的歌声中消逝。他耐心地一句句、一段段教给我们学唱，娘则坐在一边不时地纠正着父亲说错的词儿和我们唱错的调儿。两个姐姐学得快，也学得认真，大哥和弟弟则对唱歌没有兴趣，就跑到前河沿的树林里捉蝉的若虫，我们叫它蠽蟟猪儿。

“……五呀五更里呀，月亮照山头。二人扯手下绣楼呀，叫声情郎哥呀，你要听从头，不消三天来了吹鼓手呀，小奴家跟人走呀。”父亲一生都喜欢清净，不擅言语，但在我们一群孩子面前，他的歌声犹如从婆娑枝叶间洒下来的光，滔滔不断，清新而又舒适。

三十多年，如白驹过隙。漫步于故乡的夜色之中，那棵粗大的柿子树早已没了影踪，父亲也于一个月前驾鹤西去。东园里挺拔的楮树正托着一轮皓月，在虫声啁鸣中葳蕤生长。“月上柳梢头，人约黄昏后。”我似乎又回到了那个阒静的夜晚，也仿佛身临那首歌谣梦幻般的意境里。

溪流为琴，月光为弦，山风为指，一曲又一曲舒缓的旋律宛若天籁，依然萦绕在东山宽阔的怀抱里，轻轻地、缓缓地流淌着。

我的身影便不再孤单。

二

故乡的月光，是一盏燃烧的心灯，点亮我沉睡的梦想。

我小时候格外怕黑，没有光亮的夜晚，我从来不敢独自出门。但只要一弯新月升上天空，山村里再崎岖的山路也会在刹那间明朗起来。因此，年幼的我曾一度以为月亮里的灰色影子就是一位弓腰驼背、慈眉善目的老奶奶，在苍穹之上俯视着人世间，护佑着我们，要不为什么那么多的老人称她为月妈妈呢？

故事里有人说那是嫦娥和玉兔，也有人说是桂树，带着这些无尽的好奇和对知识的渴望，我进了村里的学屋。那时日，家里没有可以看时间的钟表，清晨娘把我从睡梦中叫醒，只有根据鸡叫的遍数和月光的银辉来辨识大概的时间。

伏季还没到，气温早已攀升到让人喘不过气来的高度。吃过晚饭，我与娘坐在楮树底下闲聊，月光把整个山村照耀得如同白昼，娘就与我说起那年午夜喊我起床上学的事情。

东山的夜晚，比世界上任何一个角落都显得空灵与静谧。山野里的谷子、玉豆和野艾正散发出清香幽远的气息，弥漫于山村和每个人的梦乡里。这样的夜晚，不用催眠，也准会香香地睡到自然醒。我睡得正酣，娘喊着我的小名，急促地把我唤醒。我睁开眼睛，天已大亮。翻身下床，急匆匆地走向学屋。一路上，我还埋怨平日里一起上学、一起放学的伙伴，今天为什么没有叫上我？

学屋在村子的最南边，再往外就是一道道沟壑与起伏的山岭了。学屋没有院墙，我径直来到教室门口，屋门是锁着的，全校没有一个人。不对呀，老师也没通知放假啊？这才认真地抬头看看天，空中一轮明月没有任何遮挡地洒下万丈光芒。远处的树、近处的瓦，清晰可辨。再仔细地向四周聆听，夜色之宁静，没有丝毫黎明前的喧嚣。是月色太亮，娘误以为天明了，看样子距离真正的天亮应该还早着呢！那一刻，我竟然没有半点儿胆怯，背倚教室门又沉沉地睡着了。

不知过了多少时间，远远的，就听见娘突然岔了声的喊声。

时隔四十多年，我清晰记得月色朦胧中娘披头散发、狼狈不堪的模样。我故意问娘：“当初，你为什么又去学屋了？”娘的回答不出我所料：“那年你才十岁，你上学那条路要走好几条沟，雨刚下过没几天，沟里的水还很深啊！再说满庄满坡的树林子，大半夜的，你一个人走，要是让马虎吃了咋办？”在我老家，马虎就是狼。

“深林人不知，明月来相照。”童年的月光里，深藏着多少母亲的挚爱和期盼啊，希望我们平安健康，希望我们出人头地。她就像一盏指路明灯，始终在我前行的道路上和梦想的征程中熠熠生辉。

三

好多年没再睡过这张床了。从我们挣脱父母的视线，相继过上自己的生活，这张床就一直属于父亲。老屋从来不挂窗帘，月光之下，组成床体的每一个部件都已经泛着黝黑的光，一如父亲被日月星辰洗练过的每一寸肌肤。

我披衣起床，轻轻地打开大门，走出村庄，将自己完全置身于山野间星月柔和的清辉里。

大姜在扎根，玉豆在拔节，地瓜在伸长藤蔓，一切还是老样子，只是换了地块，换了种子和管理它们的人。仰望夜空，“星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮。山也还是那座山哟，梁也还是那道梁……”

有多少个这样的夜晚，山里人各自以不同的方式，记录着生活的快乐与艰辛。白头岭上，我曾经与父亲躺在刚从土里拔出来的花生秧子上，猜测牛郎星和织女星的距离。大岔巴里，我们跟随父母抢收晒干的地瓜干，雪白的地瓜干就像月亮撒落在地上的无数个碎片。崎岖的山路上，我们唱着“天上云追月，地下风吹柳”，只为去邻村看一场风花雪月的电影。

转身回家，娘正佝偻着身体，拄着拐棍，在门口艰难地仰起头朝着我的方向张望。娘的耳朵好使，我出门的声响还是惊扰到了她老人家。月光之下，娘的影子更小、更淡了，背也愈发弯曲，与月光一色的满头银发已快低垂到泥土地上。

搀娘进屋，哄娘睡下，我便再也难以入眠。蝉声歇了下来，窗外的月色陡然间比刚才更加亮堂了一些，我的双眼却禁不住模糊起来。

故乡的月光啊，即使走到天涯海角，只要循着你最明丽、最清亮的那一束，我准能从遥远的异乡重新找到回家的路。