潘云强

我童年时住在乡下，几乎每天都能看到麻雀。

人们很少关注它们。麻雀真正让人头脑中有印象，是1958年。那年，麻雀与苍蝇、老鼠、蚊子一起，被列为“四害”。从此，麻雀的噩梦来了。学校对学生的要求是：打了“四害”要统一上交给学校，由老师清点数目，交由生产队酌情给予工分奖励。当时父亲给上小学的我做了个打麻雀的木弹弓。我的弹弓技术差，没打下过麻雀，但村里不乏打麻雀的能人。其中有个叫大山的年轻人，每天少说能打下十个八个麻雀，还不包括其他的鸟。苍蝇、蚊子和老鼠，人们都往学校里送，麻雀舍不得。有句俗话说：“宁吃飞禽一两，不吃走兽一斤。”麻雀剖肚洗净，放在灶膛烤熟，那是缺荤少腥年代不可多得的美味。

当然，捉麻雀最管用的方法，还是用笸箩扣。冰天雪地里麻雀觅食困难，此种方式多见于农闲的冬天。首先需把覆盖场院的积雪清扫出一块干净地方，用系了绳子的木棍把笸箩斜支在地上，底下撒点米粒或饭渣。待麻雀进了笸箩，绳子一拉，筐从天而降，麻雀有翅难逃。比起弹弓，此法省时省力，简单实用。麻雀的“四害”地位没维持多久，两年后，先是臭虫，后是蟑螂取代了麻雀在“四害”中的位置，麻雀重新被定义为益鸟。

1971年，我所在部队在临沂驻防。我们的营房位于临沂城西。连队食堂是一个很大的平房。由于在营房内，食堂门平日都四敞大开，晚上也没有关闭窗户的习惯。那年冬天，临沂格外冷。一天早上，全连官兵排队去食堂吃早饭，看见食堂地上密密麻麻的全是麻雀尸体，全连官兵被眼前这一幕震撼了。如果作为一个凶案现场来看，用惨烈形容较为恰当：麻雀尸体有的僵直，有的蜷曲，有的俯首，有的侧身，有的甚至好几只摞在一起。再从这些麻雀横七竖八的躺姿及凌乱的羽毛来看，仿佛能感受到它们死前所遭受的折磨与痛苦。据当地村民说，以前也出现过冻死麻雀的事情，但像今年如此多的麻雀集体“慷慨赴死”，还从未见过。

我真正近距离与麻雀接触，是上世纪90年代。那时我住在华茂小区，乡下表哥送给我们一只麻雀。那只麻雀的喙及翅膀与尾羽保持了麻雀本色，其余部分，特别是头与身子都呈黄色。有人说这是一只金麻雀，属国外品种；也有人说就是一只普通麻雀，是基因变异作祟。麻雀虽为家雀，但其气性特大，实难家养。如果将其抓住，一般会不吃不喝，几小时内气绝而亡。但这只麻雀是表哥从鸟窝里掏的幼鸟，相对好养一些。都说遇见是一场缘分。每天我们下班回家开门，会引得原本安静待在笼里的麻雀，屏住气息，支棱着头，想方设法眼睛瞄向你。当确认是主人时，它会兴奋地在笼内跳来跳去，并不断发出叫声，以示欢迎。此时我们会走过去，故意伸出一根指头，挑逗它。你再看这小家伙，它立刻张开小嘴，头发隆起，浑身毛亦向后炸挲，作怒发冲冠之搏斗状。我们看它如此姿势，不由得哈哈大笑起来。麻雀也被在中学读书的女儿当成了家庭成员，有什么事都愿与麻雀说。有一阶段，她迷上了朗诵。晚上回家大人都很忙，妈妈在踩缝纫机，父亲写东西，在如水的夜晚里，只有麻雀蒙眬着“雀目眼”，成了女儿最忠实的听众。只可惜，妻子一次打扫笼舍时，金麻雀为求自由，连闯鸟笼和阳台窗两道关卡，飞走了。

2000年后，我家搬到郊区的一栋新楼。为了养花，对阳台进行了外探，阳台成了麻雀的乐园。在我看来，麻雀的生命也是一段传奇，麻雀虽小，亦有七情六欲、喜怒哀乐。有的麻雀性格高雅，它们最爱在雨后光临阳台，舒展身体，梳理羽毛，眺望澄碧如洗的蓝天，享受那份难得的惬意与清爽。也有的麻雀生性活泼，爱凑热闹，它们在阳台上嬉戏打闹，窜来跳去，玩各种高难刺激的炫技，几乎没有一分钟安静的时候。因种种原因失意的鸟儿也不少见，此类鸟儿常于黄昏时飞来，它们左顾右盼，心事重重，小小的身影在落日的余晖中显得孤独而落寞。当然也有成双成对的恋人，连飞翔也在一起缠绵，毫无顾忌地广撒狗粮，鸟语擦出的爱情火花似乎比人类来得纯真而炽烈。

每天清晨，麻雀都要准时来到我家阳台举行晨会，这是它们一天的重头戏。众多麻雀聚在一起，你叫一声，我回一句，纷纷抢着发言，叽叽喳喳个不停。晨会时而短，时而又拖得很长。众麻雀们根本不买会议主持人的账，它们只管自说自话，各唱各调，且在会场内纷飞乱窜，拿纪律当“鸟戏”。议事结束，只要有一只鸟儿异动，其他鸟儿连招呼也不打，顷刻飞得踪影全无。应该讲，在鸟界里，麻雀属于最不起眼的那一品种。乌鸦虽黑且叫声难听，但至少有个块头。与色彩斑斓的孔雀、鹦鹉等鸟儿站在一起，赭泥般的暗淡色彩尽显麻雀的渺小与丑陋。而画眉、百灵歌声婉转动人，麻雀单调的啁啁声听来甚至有些令人絮烦。但妻子喜欢这些小精灵，不嫌它们吵，从不轰赶它们。只要有麻雀在阳台，连开窗都要小心翼翼，生怕惊动它们。麻雀仿佛知道妻子的好心，亦以好心回报：排泄时小屁股一齐滑稽地朝外撅，痛快屙将出来，极少溅落阳台。

尊重所有生命，并赋予它们在地球平等生活的权利，乃是人类与自然和谐共处的最高境界。