郑志建

一场珠帘般的微雨过后，天空乌黑浓重的云团散开了些，灰蒙蒙淡如水墨。

我跟妻子驱车去看望远在乡下的舅妈。小时候，由于父母工作忙，我住在舅妈家里，对那里的一草一木、一砖一瓦都非常熟悉。吃过午饭，舅妈常带着我们去地里摘菜，山路很窄，只能走着去。

没有风，刚被雨水冲洗过的田野出奇得安静。

由于多日无雨，平日干焦的黄土终于吸饱了雨水，松散湿润。沉睡在泥土里数年的知了猴，在雨水的浇灌下，应该醒来了吧。或许此时正蠢蠢欲动，待夜幕降临时，便会破土而出，金蝉脱壳，然后在拂晓的霞光中振翅高飞，去履行夏日歌者的使命。每年这个时节，好事的人们宁肯顶着炎炎烈日，也要举着长竿去粘知了。还有趁着夜色，打着手电筒，在树下捡知了猴，也可以收获不少。

舅妈虽然上了年纪，但是身体却很硬朗。即便泥泞的小路有些湿滑，也不愿我们搀扶。

路旁的果园里，被人们修剪得层次分明的果树挂满了青涩的果子，密密麻麻地套满了袋子。虽然要等到秋天才能摘袋上色成熟，但是隐约仍能嗅到淡淡的果的清香。伴着雨后清新潮湿的空气，深吸一口，闭眼细品，沁人心脾，有一种超脱的愉悦之感！

脚下低洼处的小水沟，一汪清水清澈见底，水面如镜，没有一缕粼波。倘若雨再大一点，形成潺潺的流水，穿涧而过，则有花儿相伴，鱼儿相拥，那种诗意般的境地会更加美妙。

不远处，烈日下曾打着蔫的灰菜，伸展开了茎叶。它们在柔柔的雨水滋润下，仿佛又拔长了几节，簇簇丛丛，葳蕤一片。舅妈俯身掐了些灰菜心，放进了篮子里，嘴里唠叨着：“这灰菜呀，可以拌着吃，煮汤、炒菜也行，还能治拉肚子呢。”这不起眼的灰菜到处都有，功效还真的不少呢。在舅妈身边总能学到不少生活小常识。古人也有很多关于灰菜的描述，记得陆游在《午饭》中写道“破裘负日茅檐低，一碗藜羹似蜜甜。”王维也说：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”“藜”就是指灰菜，可见人们对灰菜的喜爱由来已久。

舅妈又顺便掐了几把马齿苋。密密匝匝的马齿苋铺满了地面，叶肥茎嫩，翠绿欲滴。晶莹透亮的水珠沾在叶片上静止不动，只盼与风儿邂逅，滑落叶尖，去滋润干涸的秧苗。在擅长养生的人们眼中，马齿苋光滑细腻的口感，已然成为餐桌上天然的美味菜肴了。

偶瞥一只薄翼未长的双目甲（注：蚂蚱的一种），伸展着纤细的腰身，静静地趴在叶片上，小心地打探着四周的风吹草动。身旁的水珠融着整个世界，可窥视一切，稍有动静它便弹动长腿，瞬间消失得无影无踪。

舅妈勤快，把菜园管理得井井有条，各种蔬菜郁郁葱葱，紫得黝黑发亮的茄子，俏皮喜人；红绿相间的辣椒形状各异，钻天椒苦辣，能吃出汗来，圆椒却带着甜味，老少皆宜……

蔬菜连同野菜，舅妈弄了满满一篮子。很显然，这是给我们准备的，每次回来都这样，虽然啥也不缺，但是舅妈说家里的菜天然干净，吃了健康。还嘱咐说，多带点回去，给邻居朋友分些。我应允着，心里满是感激。

没有风，寂静的田野延绵着绿的颜色，不见尽头。