曲京溪

记忆中的景象，距今已经多年。

那年，儿子从老家进城上小学三年级。一天老师统计学生的户口性质，“非农业户口的同学请举手。”老师话音刚落，不少同学噌噌噌地举起了手，儿子不明就里，也稀里糊涂地跟着举了手。不料，老师对他说：“你放下手吧。”儿子感觉有些茫然，小小的脸蛋儿腾地上了一层酡红色。

放学回来，儿子情绪有些低落，问我：“什么是非农业户口？”

“就是在城市里有户口的人呀。”我回答。

“我有城市户口吗？”

我说没有。

“那我什么时候才能有城市户口呢？”

面对儿子的追问，我显得有些局促，以沉默掩饰，不敢正眼看儿子期待的目光。

儿子对非农业户口的憧憬与我当年何等相似。

一

20世纪60年代初我生于农村，属农业户口。对农业户口和非农业户口的区别，是从日常生活中渐渐感受到的。

彼时生活困难，我家的粮食年年不够吃。到了春季，母亲便去别人家借粮食，待生产队分了新粮食后再还人家。我家南邻居家就不一样了，他家天天炒菜，锅铲叮叮当当，猪肉葱花爆锅的香味四下弥漫，馋得我直流口水。我问母亲，为啥他家每天都滋滋啦啦炒菜，还有肉吃呢？母亲说：“人家家里有个在外面工作挣工资的公家人呗。”母亲讲的“公家人”，就是有非农业户口的人。

穿衣戴帽也有区别。我们这样祖祖辈辈的庄户人家，过年做套新罩衣，开春脱去棉袄后三季“一张皮”。奶奶头上的黑色帽子、身上的灰色褂子、青色的绑腿布总是落满灰尘。家里有在外上班的人，全家人的穿戴就不同，男人四季更换，新新鲜鲜；女人单棉接续，花花绿绿。每次看到他们穿的新鲜衣裳，我就觉得矮了半截儿。

住的差别也是明摆着的。老家的房子是土墙草屋，像极了一幅黑白照片；进院，猪拱天井满地坑，鸡飞锅台拉屎尿；屋内，烟火熏得四周墙壁像是涂了黑炭。只有到了年前，扫了屋，粉了墙，贴上年画，屋中才显出些许生机。有人在外上班的人家，草屋早已换成了瓦房，玻璃门窗，屋里亮亮堂堂；天井里不是栽花就是种植石榴、葡萄，叶绿花红，满院生机。

非农业户口更深层次的福利，我当时不能完全透彻了解，比如双职工家庭孩子一出生就是非农业户口，吃粮、上学、毕业分配工作、结婚分房等，都有公家管。他们家里有粮本，每月定量供应；有粮票、肉票、鱼票、煤票、鸡蛋票……不用为吃喝犯愁，不是我们能望其项背的。

长大后，知道农业户口和非农业户口在恋爱婚姻上的差别尤为突出。一般情况下，女方是非农业户口的，也找同样非农业户口的，这叫门当户对。如果在自己的“户口圈”里找不到合适的人，他（她）会在农业户口的人群里挑选各方面都拔尖儿的，勉强凑合结婚。户口的鸿沟，曾让多少有情人望而却步，又拆散了多少对爱到骨髓的青年男女。

二

成为非农业户口的人，成为我心中追求的目标。但“农转非”就像是鲤鱼跳龙门，其难度可想而知。

“接班”是条捷径。我上初中时，班里五位同学的父亲或母亲在外上班，属非农业户口，他们一毕业就接班去了。我家亲戚荣姐毕业那年，正好赶上她父亲退休。她接替父亲在我们邻近公社的供销社当了营业员。每天上班下班都要从我们村经过，晨曦中，晚霞里，那崭新的自行车，锃亮的辐条，似一道道金光，流淌在乡间的土路上。这光亮，晃得我们这些当农民的男同学眼花缭乱，隐隐心痛。

父母都不是“公家人”，“农转非”只能靠自己奋斗。

1978年6月，我从村办中学毕业。赶上恢复高考的第二年，也是全国统一命题考试的头一年。大多数同学对高考望而却步，回家当了农民。而我们六个同学，对当农民的命运有所不甘，决定考一考试一试。看着我们的老师一个个高考落了榜，我心里也打怵，只报考了中专。心想，大学中专都一样，只要能变成非农业户口就行。

父母对我寄予了很高的期望。复习没有参考资料，母亲知道三姨的小叔子是“老三届”高中生，他外出工作时，把书籍全部存放在三姨家。母亲就去了三姨家，把一箱一箱的书倒在地上，怀着美好的期望，从中寻找对我有用的复习书籍。母亲和三姨都没上过学，不识字，两个“睁眼瞎”怎样找到我需要的书呢？母亲听我说过，主要找物理和化学。三姨找到一本《物理学》递给我母亲，母亲看看封面就随手扔到一边，母亲以为物理是两个字，《物理学》是三个字，这本肯定不是。找啊找，母亲看到一本书封面有个“化”字，如获至宝，说：“这本是化学，‘化’字我认识，在生产队给庄稼施化肥的时候见过，错不了。”

复习应考时，正是麦收大忙季节，大人孩子、牛、马、驴、骡子，全部登场，忙得不可开交。在这样的情景下，生产队和父母给予我们最大的理解、宽容和期望，我们足不下田，指不沾草，吃着全家人不舍得吃的营养饭食，一心一意地复习。他们用最朴素的情怀，指望我们金榜题名。然而，结果我连个中专也没考上。眼瞅着“农转非”的愿望落了空，心里凉透了。母亲也惆怅不已。

尽管不情愿，但我还是回生产队报了到。正是血气方刚的年纪，干什么活儿都有股虎劲儿。推小车送粪脚下生风，钻玉米地施肥胳膊上一道道红印，铧锄地瓜垄除草两手齐用……看起来我是矛盾的，一边拼死力干活好像多热爱农村，一边盘算着赶快离开农村，不再受那农活的苦累。

三

世事就是这样奇怪，当你倾心追求时不一定能达到理想的效果，而不经意的事情，反而会得到好结果。我怎能想到，最终敲开“农转非”大门的，竟然是我的业余爱好。

1979年12月，我光荣入伍，而且当的是威武雄壮、令人羡慕的坦克驾驶员。

我上学时比较喜欢写作文，有一定的写作基础。入伍后，部队的两名报道员就在我们连队就餐，我跟他们熟悉了。他们每隔十天半个月，就捎一本新闻业务刊物给我，让我学习新闻采写的知识和技能。不到两年，我就在省级报纸上发表稿件三篇，在部队有了一点小名气。

1984年11月23日，军区的《人民前线》报刊登了我一篇只有460来字的小稿子，引起了部队首长的关注。参谋长到处打听我的情况，把我调到机关工作，这篇稿子也就成了我人生的转折点。

进入机关后，我在训练处办公，主要负责帮内勤参谋值班，写写报道，打扫打扫卫生、取取报纸信件什么的。去了刚半个月，就在报纸上发表了《更新知识从新战士抓起》的新闻稿，参谋长在全处会议上给予了表扬，并要求参谋们主动给我提供报道线索。这年我在省级及以上报纸杂志发表稿件二十余篇，荣立三等功，年底转为了志愿兵，同时实现的，还有“农转非”的梦想。

我是家里第一个“农转非”的人，写信告诉母亲。母亲说，她笑着笑着就笑出了眼泪。

四

1993年，服役期满的我退役回到家乡，怀揣着介绍信到公安局落户，到面粉厂领粮证，到分配的工作单位上班，享受着非农业户口的福利。三年后，妻子的户口变成了地方城镇户口，全家只有儿子还属于农业户口。

那次儿子在学校遭窘后，给儿子办理“农转非”成为我经常涌上心头的一件事。我想，多数人辗转奋斗、吃苦耐劳所争取的一切都是为了儿女，倘若不是为了儿女，许多人就会失去奋斗进取的动力的。

把孩子的户口带出来，得有中级以上专业技术职称。那时我不具备这样的资格。经过权衡，我决定申报政工职称，抓紧业余时间复习考试。经过一番努力，我终于获得了政工师任职资格，儿子也顺理成章地“农转非”。我们一家三口都有了非农业户口，成了“城市人”，这成了父母的骄傲和向人炫耀的资本，也成为村里人羡慕的对象。每次带着妻儿回老家，我心里都充溢着自豪感。

五

然而，这样的日子没过多久，一切就发生了变化。

城乡的差别已经缩小，甚至出现倒置，养老、医疗等等公共服务，像太阳一样照进了乡村。如今走进村里，往日的沙土路变成了平平坦坦的水泥路，路边安装了路灯。进入村子，养老院盖得挺高档，村民活动广场宽敞明亮，各种健身器材一应俱全。遇见发小，到他们家里坐坐，瞧瞧新盖的房子，新买的冰箱、空调、空气净化器……城市人家里有的物品，他们全都有。孩子上学放学，校车上门接送，全没有城里接送孩子上下学的苦恼。他们的日子过得很是惬意自在，一点儿也不比城里人差。在他们面前，我作为城里人的优越感，霎时被一阵风儿吹走了，消失得无影无踪。只是那些生了锈的锄镰锨镢等农具，安静地挂在墙角，见证了过去的岁月。

青年离家花甲回的我，已经不被看作是村里人了。村里没有我的户口，没有我的土地，甚至连我的爹娘也已离世多年了。再想回村里种几亩地，朝望炊烟升起，暮看牛羊归栏，过过田园生活，已经是奢望了。

一次回家，在老屋住了一天，晚上躺在父母曾经睡过的土炕上，顿觉浑身舒坦，睡梦中自己变成了一株玉米，在家乡肥沃的土地上恣意地生长着。