王锦远

据《牟平县志》介绍，以前，几乎在每个村庄的村头巷尾，皆有一座土地庙。可谓是村庄有多少，土地庙就有多少。上世纪60年代中期，这些形形色色、成百上千的土地庙，大都被当作封建社会的残渣余孽，毁于一旦。如今在牟平，只有几个小山村尚残存着一座半座土地庙，默默地承载着我们父辈或祖辈们那丝丝缕缕的乡愁。

在我们村东的一处小山坡上，也曾有一座孤零零的土地庙。据村中父老讲，这个土地庙建得很早。先祖们迁来不久，就在所居之地东边建了一座土地庙。因当时条件有限，庙的规模很小，单间单屋，只有五六平方米，由就地取材的十几块石头垒成。庙虽小，却五脏俱全，也有阶、台、案和神像等，神像即土地爷像，是庙内的主角，由一块整石雕琢而成。

胶东一带，土地庙里的土地爷又称福德正神。为何称福德？说法多种多样，而流传最广最久的一种说法是这样的：福德的全名为张福德。他是周朝的一位高官，生于二月初二，自小就聪明伶俐，且颇有孝心。他三十六岁时，被周武王慧眼相中，提拔为周朝的税务总官。张福德上任后，为官清廉，公正无私，且兢兢业业，仁民爱物。或许是张福德的丰功懿德感动了上苍，他一直干到周穆王三年才寿终正寝，享年一百零二岁。张福德在任时曾资助过的一位贫苦百姓感其恩，在张福德去世后，以四块大石垒成石屋，并在屋内供奉雕刻有张福德的石像。半年后，这位贫苦百姓如获神助，一举脱离苦海，由贫转富。周围百姓见之，皆羡慕不已，便有样学样，纷纷出资，在原石屋的基础上建庙一座，并怀着无比崇敬的心情，塑造了一尊张福德的金身，名之为“福德正神”，并天天在塑像前顶礼膜拜，以期福德保佑，出现奇迹。

从此之后，民间便沿袭成规，将农历二月初二也即张福德生日这天，当作了土地爷的生日。当然，这一天也是土地爷最为风光的时节，家家户户皆要画灰囤、点熏香、燃放鞭炮，并坚持到土地庙前焚香致祭，祈祷土地爷保佑一方土地风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺。

所谓枣越捎越少，话越传越多。随着时间的推移，土地爷的传说也越来越神，不仅管起了地政，还负责起了财政、德政等。也就是说，不论是种地、做生意还是做人，皆由土地爷说了算。到了明清时，土地爷的权力又得到进一步的强化，村内的“邪神游鬼”也划归土地爷管辖。于是，每逢村人过世后，丧主的家人都要到土地庙里“报庙”“叫道”——上“户口”、打招呼，并且此后要一日三次到庙前进香烧纸，出殡的头天晚上还要到庙里给土地爷送盘缠，烦请其引领死者踏上轮回的道路。死者下葬后，孝子还要到土地庙前抓一把土带回家中，意思是得到了土地爷的批准，死者的土地和财产等便“合法”地转移到了孝子的名下。

再后来，生儿育女以及治病救人的权力也全都“划归”土地爷。一时间，土地爷似乎成了无所不管、无所不能的神。

据我村父老介绍，1912年，我们村有一位七八岁的小男孩患了痨病，相当于今天的肺结核。孩子的父亲带着孩子南跑北奔，求医问药，银子花去了不少，病却始终不见好转。村里有一位好心人给出了个主意：不妨到土地庙前拜拜土地爷，让他老人家保佑保佑孩子吧！孩子的父亲也是万般无奈，带着孩子来到土地爷面前，又烧香又磕头，并向土地爷许了愿，如果孩子的病能够好转或者痊愈，情愿给土地爷新建一座“豪宅”——一个像模像样的庙宇。烧完香许完愿后，孩子的病果然逐渐好转并最终痊愈。于是，孩子的父亲便兑现了自己的诺言，斥资在原处建起了一座规模较大的土地庙。

这在当时而言，无疑是一件美事、盛事。此事过后，土地爷也被进一步神化，更被村人高看一眼。村人有事无事皆要到土地庙里向土地爷打个招呼。其实，稍微有点医学和科学常识的人都知道，这只不过是巧合或前一段医治的效果而已。倘若土地爷真的有此等本事，那么古代人的平均寿命为何才四五十岁呢？

尽管在我们现代人看来，这些做法幼稚可笑，可是在当时，土地爷崇拜却在民间特别是乡村社会广为流行。

上世纪80年代中期，有很多台胞转道香港回大陆探亲。我们村也有一位女台胞加入了这股回大陆探亲的热潮。这位女台胞是受父亲的委托而回乡的。她的父亲1947年在海州（现连云港市）做生意时，被溃败的国民党部队抓了壮丁，后随国民党部队一路撤退到了台湾。自到台湾的第一天起，他就天天盼、夜夜盼，望眼欲穿，盼望着有一天能回到家乡。这一盼就盼了近40年。本来他在家中已经结婚，且育有两子，到了台湾后，见回乡无望，再加之一个人孤孤单单，于是，又重新成家且育有三女。这次在送女儿回大陆之前，他反复叮嘱女儿一定要在村里的土地庙前上香烧纸，并要从土地庙前抓一把土带回来。女儿将父亲的叮咛一一记在心中，回村的当天就要求到土地庙里上香烧纸、抓土。可是一打听，才知道土地庙早已被毁。可她还是来到村土地庙的遗址前，抓取了一大把泥土，用手帕紧紧地包好，放在自己的行李箱中，带回了台湾。

后来，听这位台胞的家人讲，当她的父亲在第一时间见到女儿带回来的这包土地庙前的泥土时，便大哭一场。以后每年的大年三十，她的父亲都会将这包泥土放在供桌前，招呼全家老少向着泥土顶礼膜拜。再后来，一些山东老乡得知她从家乡带回了一包泥土后，便蜂拥而至，纷纷要求将泥土分些给他们，以慰自己的思乡之情。老父亲便将泥土分成了十几个小包，一一送给了这些山东老乡。

谁能想到，一个小小的土地庙居然重若千斤，成了台胞们心目中的神圣之地。其实说到底，哪里是土地庙和土地爷神圣，神圣的分明是亲人，是家乡，是可爱的祖国。