倪涛

杜甫的诗，一首一首下来，那个拄着拐杖、蓬发无端的老者形象越来越清晰。我想象，他抱着将要典当的春衣凝眉疾行，一个不留神，一件春衣被草木挂到，他怔怔地扯着衣角。我听见，他的一大片词语掉进另一片光阴里，一个一个紧挨着坐在案上，等他用墨挑起，用以救赎那山一程水一程的江山。

他的诗中，多的是“老”“病”“孤”“舟”，还有“有无”与“生死”。他纵然写了些花花木木，那些花也不过是倚在孤舟旁的、飘零路上的一种歇脚。而草木，或者俨然于丞相祠堂，或者萧然于长江两岸。单就文字的景致，除了他个人的感情不说，让人愈发觉得飞鸟高旋、孤舟系野，天空那么阴翳，西风一起，他就再也没走出秋天。

我总觉得他愁眉紧锁的时候多，却丝毫不影响他笑起来像个孩子一般可爱。我也总觉得他走起路来两肩担了过多的风雨，但丝毫不影响他得见故知时频频举杯的豪爽。有时候想，假如杜甫有幸被知遇，有幸生活在一个安稳的朝代，会是什么样子呢？

天地何其大，山川何其老，他一边居无定所，一边疾走奔呼。南山的菊开得再茂盛，也未肯将一腔志向托付于山水，是他不够超脱，还是性情过于执拗？眼见着夕阳西下，眼见着鬓角染霜，眼见着酒壶里满满的尘垢，眼见着密不透风的城楼秋风四起，他依旧在尘间里哭，在尘间里笑。

其实，我的想法很简单，我想让他从高台上走下来。从此，他的孤舟和老病不再是他诗里的主旨，他的布衾不再似铁，娇儿不再恶卧，目光所到之处，忧伤都被抚平，尘埃都被花香洗净，他仰慕的李白也在想念着他。

他饮过了三江四海的水，行过了冷僻奇倔的人生，遗憾的是他的故国，没有多少人与他共鸣。有人说，唐朝对不住他。他在唐朝时，笔墨不显，人微言轻。一直到了宋朝，他才被有识之士从过往里认出，并引发千年以降的惊呼。

他胸中的万里江山，他纵横捭阖于胸中的气象，他的担当和道义，他的天地苍生的格局，高度无人能及。身前身后，他都注定是个孤独的人。此刻，我品读着杜诗，怀想着杜子美，引以为值得膜拜的知音。