惟耕

久旱了的小山村，在清明节前夕，迎来了一场春雨。山野中的花草树木像喝足了奶水的孩子，依偎在大崮山的怀抱里，伸展着手脚，嘤嘤呓语。

天空放晴，娘紧锁的眉头也舒展开了。天气好了，该给去世的祖先上坟了。娘催促我和父亲上路。

姥爷的坟墓离村不远，在一个被村里人惯称为西北岭的小山坡上。父亲提着纸钱，我扛着铁锨，挎着装满供品的箢子，紧跟在父亲身后。踩着湿润的泥土，呼吸着新鲜的空气，我和父亲各怀心事，一路无言。

姥爷在我的脑海中，一直以来只是作为一个词汇存在。因为我从来没见过姥爷，包括他的照片或是画像之类。我曾猜想他骑着战马，纵横驰骋，奋勇杀敌的样子。小时候，我也曾指着影视剧中那些军人让娘辨认：“娘，姥爷应该是这个样子的吧？”

娘总是摇头。问得多了，娘有时只会轻描淡写地说一句：“谁知道呢？”那一刻，娘的眼睛里常噙着泪花。因为在娘的脑海里，也没有一丝一毫关于姥爷的记忆。姥爷牺牲时，她才一岁多。

听娘说，她小时候曾听姥姥说过，姥爷很魁梧，在部队路过家乡的时候，他曾挎着枪、骑着马回过家。在娘的眼里，“人高马大”是唯一一个可以还原姥爷生前形象的词汇。

西北岭是泰沂山脉一座微小的、只有当地人知道的小丘陵。它背倚大崮山，向东可仰望挂在东山腰那个古老而美丽的小村庄。西沟，是山脚下一处洼地，一年四季流水不断。茶园、葡萄园、菜园，养活了小山村几十户人家、百十口人。

每年春雨过后，岭坡上、山路边，生性泼辣的五凤草与各种植被一样，适时发芽、长叶、开花。一枝枝、一簇簇、一片片，倔强得像一股风，把大崮山前这片山水点缀得如诗似画。西沟里的葡萄藤上，也会鼓起一串串绿豆大小的新苞。

葡萄园内，一位衣衫褴褛的人，在认真地锄着地里的杂草。他姓公，人们都称他老公。老公一边干着农活，一边装作若无其事地看着四周。地堰上一团嫩黄的五凤草，多次从他的视线中闪过，此刻，他根本无心欣赏这迷人的风景。

那是在1938年的一天，日寇侵华的铁蹄肆意踏上了莒县这片祥和宁静的土地。县城沦陷后，机智勇敢的老公在上级组织的安排下，扮成乞丐，到莒北、莒东一带进行地下抗日活动。

白天，老公就在葡萄园或菜园里给别人打零工，夜晚以看护葡萄园为名，在葡萄园的茅草棚里秘密组织抗日活动。他的妻子则带着三个儿女，四处要饭为生。

一天，在去县城执行秘密任务时，遭遇日本鬼子的盘查。可能是他骨子里的那种军人气质，引起了敌人的怀疑。在搜身未得到任何证据后，敌人竟放出两条狼狗向他扑去……老公始终咬紧牙关，既没有承认自己的身份，又没有泄露半点儿对敌人有价值的信息。后来生命垂危的老公被人救回，从此受伤痛、水肿、痢疾等折磨的他再也没有站起来。

山里的老中医穷其一生的技艺，也难以延续他的生命。妻子采来山岭上的五凤草，熬成汤汁，给他一勺勺喂下，捣成碎末，揞在伤口上，希望能出现奇迹。但是，任凭她采遍了满坡的五凤草，丈夫的生命还是被无情地夺走了。

在村里人的帮助下，以一卷竹箔裹了他的尸体，简单地埋葬在了他战斗过的地方。

西北岭的草木丛中，从此多了一座不起眼的没有墓碑的坟茔。

老公，就是我的姥爷。

姥爷牺牲的时间大约是1941年，我是根据我娘对姥爷、姥姥的只言片语中推算出来的。我娘说，姥爷属鸡，姥姥属蛇，姥爷比姥姥大八岁。姥爷去世那年我大舅八岁，我大姨五岁，我娘一岁半。那年，姥爷也不过三十岁出头。

为了保护组织和家人的安全，姥姥按照姥爷的遗愿，趁着夜色，悄悄地把姥爷秘密藏在西沟菜园里的军装、军功章和证件挖出来，一把火全烧了。在那个动荡的年代，姥爷的这些遗物，一旦被敌人发现，后果可想而知。至于姥爷的死因，也被姥姥和村里的知情人说成是被狼狗吓死的。

对于姥爷的死，我还是用了“牺牲”这个词语。牺牲就是为坚持信仰而死，是神圣而光荣的。虽然我不知道姥爷生前还有过哪些壮举，但在我的心目中，姥爷的一生是庄严神圣和绚烂辉煌的。

此后，姥姥领着三个儿女，踏上了以讨饭为生的艰难历程。

为了让孩子活下来，姥姥强忍悲痛把大女儿送给条件稍好的人家收养。其实在那一刻，姥姥说，她一度打算带着儿女回到老家，但又放心不下忠骨埋于异乡的丈夫，遂决定让稍微懂事的大女儿留在那里。逢年过节的时候，大女儿也能为他的坟茔添一锨新土，为他逝去的英魂烧一些纸钱。

遗憾的是，直到姥姥去世，她的大女儿——我大姨，也没有理解母亲当时的良苦用心。

听娘说，姥爷牺牲后，在姥姥带着孩子讨饭的日子里，曾有几位穿着军装的人来寻找过姥爷。他们听说姥爷去世的消息后，又苦于一时无法找到姥姥，就在姥爷的坟前敬了一个标准的军礼，然后悄悄地离开了。关于这些，也是在娘嫁给我父亲后，听村里老人说的。

自此，关于姥爷的身世和故事，永远地尘封在西北岭上那一堆稍稍隆起的黄土里，悄无声息。

姥姥带着一对儿女，辗转回到她的老家。后来，姥姥改嫁到了莒县招贤镇东河圈村，还担任过村委会主任。在新组成的家庭里，生下我二舅、三舅和四舅。

上世纪50年代末，在姥爷牺牲近二十年后，我大舅领着刚刚成年的妹妹，跋山涉水来到我姥爷的坟前。望着父亲孤零零的坟茔，他思忖片刻，轻声对妹妹说：“你留在这里吧。”

没有更多的语言，只有山风吹过，温暖而轻柔；只有河水流过，清凉而晶莹。一棵棵初开的五凤草，在阳光的照射下，闪耀着清新迷人的光芒，散发着淡淡的清香。

在媒人的撮合下，妹妹嫁人了，她就是我娘。

在我离开家乡之前，每年清明节，我都会跟随父亲沿着弯弯曲曲的山路，逐一去祭拜我的祖先。

记忆中，排在第一位的永远都是姥爷。时隔三十多年，又逢清明节，我回到故乡，父亲带我先祭拜的还是姥爷。父亲说，从1959年2月同我娘结婚，六十多年了，这个顺序雷打不动，一直未变。

姥爷的坟茔已不再是那个小小的土堆，比我小时候看到的样子丰盈了许多。我挑一些稍细些的泥土，薄薄地撒在姥爷的坟上。父亲已经摆好了供品，然后倒满一盅白酒，两手端着举过头顶。

父亲恭敬地将酒洒在坟前，再倒上一盅，说道：“父亲，前些日子严明两口子带着儿女来看您，现在俩孩子学习都很好，您放心吧。”

严明是我大舅的儿子。大舅年轻时闯过东北，在东北有过一段短暂的婚姻，有了严明。大舅后来投奔同母异父在陕西当兵的弟弟，多年前在陕西病逝。

“您也看到了，现在生活条件改善了。只要我还活着，年年都会来看您！”

祭拜完，父亲起身，扭过头来对我说道：“前几年，我从集上买了五棵片松（老家对柏树的叫法）栽在你姥爷坟前。可惜啊，地太薄了，天气又旱，只活了这一棵。”父亲指着东南角那棵茂盛的柏树说，“有这一棵就很好，从远处看就像给你姥爷竖起的墓碑。”

“当年啊，这片岭上到处都是五凤草，一到清明节就开花，像猫儿眼，又像一片片黄菊花。后来这里被开垦成了口粮地，栽过苹果树，五凤草就一年比一年少了。”父亲像是在跟我说，又像是喃喃自语。

五凤草，学名泽漆，大戟科大戟属多年生草本植物，生长于山沟、荒野和山坡，喜温暖湿润气候，耐贫瘠。《本草纲目》中记载，五凤草“止疮疾，消痰退热”。味辛、苦，性凉，有逐水消肿、散结、杀虫的功能，用于治疗水肿、肝硬化腹水和细菌性痢疾等。

在我小时候的印象中，大崮山脚下的岭坡上、山路边、姥爷的坟前，到处都是自然生长的五凤草，在春日里开花，在夏天里结籽。所以，春夏时节，它时常被山里人采回家，晒干，挂在草屋的房梁或山墙上，以备不时之需。

因其新鲜茎叶不能生食，我们小孩子不懂，担心我们接触其汁液伤害皮肤，娘总会吓唬我们：“隔远点儿，那是猫儿眼，小心咬着你们！”以至于好多年，我都对它敬而远之。

听了父亲的话，我的目光不自觉地向四下里张望，真的发现了一株五凤草，在柏树不远处狭窄的石缝里，向着阳光顽强地伸出茎叶，悄然绽放。

“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”我忽然忆起小时候在荧屏前问娘的那些问题。电影、电视里那无数英勇无畏的战士，那些默默无闻的地下工作者，何尝不是姥爷的形象呢？

转过身，在父亲刚刚跪过的地方，我默默地跪下身来。此刻，那株随风摇曳的五凤草，更像是一束花，一束盛开在春天里的生命之花、幸福之花！

我的姥爷，真名公丕春，山东省沂水县马站乡北杏山村人。