牟民

还沉醉在春的意念里，夏已无声无息地漫卷而来。

最先引起我注意的是路旁一片片黄色的矮化灌木女贞，前几天，它们还嫩黄着，打眼望去，误认为是冬青。可立夏前，那些女贞球忽然膨大头颅，且嫩黄渐次变鹅黄，如涂了一层油膜，黄得亮眼，黄得养眼，人们情不自禁感叹：这么好看！

这个黄色让人自然联想到麦子，麦子没黄，它倒先黄了。门前带刺的玫瑰，看到女贞呼啦啦黄了，也跟着着急。

夏天来了，要说疯长的是蜀葵，从地面起，便冒出方瓜似的绿叶子，一天不见，它蹿高一头，密密麻麻地拥挤着，等长到人头高了，立马开出大红花、大白花或是大黄花，浓烈而葳蕤，仿佛要把夏搂入怀里。不过，它开得太迅捷，不到半夏便枯了，很为它惋惜。要是能开满夏季，可奉它为夏的花王。蜀葵俗名饽饽花，是一种能解毒的药材。见到蓬勃旺盛的蜀葵，我便会想起母亲患胆管结石住院时，有人给了一个偏方：将成熟的蜀葵和河蓼（俗称为河柳）剪碎，放阴处晾干，烧水喝，能够消炎止疼。我满山、满沟寻找蜀葵和河蓼，给母亲烧水喝，竟然五年没犯病。每次看到这两味药材，我便蹲下抚摸，满是敬意。

乡间路边的艾蒿，由绿变深绿，叶子背面泛出一层白，浓浓的味道四处飘散。黑麦草、地绷草等绿了一地，脚踩上去，暄腾腾的；山面汤生来绵软软的，趁着好时节，也挺起腰杆儿，擎起花朵儿，就连纤细的麦粒蒿，也长成了小树模样，挤占高度；泥胡菜，我们叫它土苍疙，也要崭露一下，不再局限生长在地面，摇着一头花儿，跟苦苣菜比高矮；淡黄的山麦子也可以拔了，用其纳箅子、锅盖，做出的饭带有一股草香。

早晨，草挂了露珠，经一夜抚摸，蓬蓬勃勃的，好不精神。草叶也硬了一把，可以擦划一下往来的人。等经过一天阳光的暴晒，各种草会在傍晚时软绵绵地沉浸在霞光里，舒服地小憩片刻，等晚风吹来，它们再次清醒。晚霞常常是无风的，风在春天刮累了，它被热烈的阳光挤走了，要来时，便携着雨。温润的气候，不冷不热是初夏的特点。地里的麦子开花后，跟着鼓浆，根部已微黄，麦穗青黄，嗅到一股淡淡的麦香味儿。鸟儿肯定也嗅到了麦子快要熟了，在麦地上空飞行，不断落下，催着麦子成熟……

苹果园里已经分不清有多少棵树，叶子覆盖如绿色的海洋。果子藏在叶子后面，暗地里使劲。生命在这个最美的季节里，抓紧时间疯抢空间，有时候我惊讶万物的野性，散漫、无节制。走着看着，脚边被葎草（拉狗蛋）拦住裤脚，这家伙现在还不成气候，它黄嫩的茎叶，不经意就碰断了。要是在盛夏或是秋天，碰上它如此拦你，会给你留下一道道伤痕。各种生物不论有无意识，都在填补夏天的空白。如果在晚间细听，必定会听到吧嗒声，那应是茎叶膨胀的交响曲。

最能体现夏意的是劳动者。他们并没有意识到夏天已到来，潜意识里仍是规律地踩着节气走。早晨起来，拿着小扒锄，到花生地里，清棵蹲苗去。在过往的记忆里，一片片花生冒出来，趁着空闲，赶紧去帮花生一把，让幼苗的茎基部露出地面，提前接触阳光，改善花生茎基部湿冷的环境，使其早生快发。蹲在地里，握着小锄，将一墩墩花生四周的泥扒开，将叶子露出，围成一个窝儿，四面松散的泥土可以让它更好地生长。泥尘温润，不免沾了身子。赤膊光腿，正好享受泥的抚摸。

等太阳升高，散工回家。在村边河里，撩几把水，冲洗掉泥尘。夏意漂浮在河上，河水不再凉，温吞吞的，恰好适合人体的温度。

吃了饭，女人们继续给花生清棵，男人们则忙着往麦地边送粪。等麦子收割，快捷地把粪撒到地里，赶时间种上麦茬苞米。虽然不太忙，但人人心里憋着一股劲儿，节省着力气，准备抵御麦收的苦累。

女人们早做好打算，发一锅白面馒头，或者一锅窝窝头，看看咸菜缸里的咸菜，拿出罐子里腌的几个咸鸭蛋、鸡蛋，煮了尝一尝，看是否有咸味儿……

初夏的味道在乡野里飘散，季节的脚步在村里咚咚响起。沉醉在温润气候里的村人，把胸脯挺得高高的，出门见面，打个招呼，并不多言。除了好好享受这个氛围，脑袋里还想着农活儿。

初夏过后便是仲夏，热气如浪扑来，流汗的日子到了。