车事

2024年06月24日

酒娟

1992年,像许许多多对烟台经济技术开发区充满期待与热望的人一样,我来到了烟台。那一年我20岁。

当时,开发区购物娱乐场所极少,周末去市里(芝罘区)逛街购物,便是工作之余的要事及乐事。

当时的公交线路只有21路大巴,以及它的补充——“小公共”(即小巴士)。

大巴总是令人望眼欲穿。在眼巴巴地等待中,它沿着空荡荡的长江路,如蜗牛一样慢吞吞地爬过来,颤巍巍地停下,车上早已水泄不通。售票员大声吆喝着:“挤挤!挤挤!”众人也通力合作,奋力前挤后拥,好让车门贴着最后一个上车的人关上。

“小公共”倒不用挤。它总是猝不及防地窜到你跟前,售票员大声喊:“有座,有座!上车就走,上车就走!”但你一旦上车,就意味着要有足够的耐心等待——不坐满座,它是不会走的。

2004年左右,我自谋出路做起了小生意。因为资金不充裕,便买了一辆二手的面包车送货。记得头一天拿到驾照,我第二天就开车去送货了。由于太紧张,车速一超过30迈,便觉得无法控制,赶紧踩刹车。

那时路上有轿车、货车,但很少。等红灯时,有限的几辆车簇成一小堆,绿灯一亮,便纷纷向前飞驰而去。

我老练的车技,也就是在这个时候练就的。

每天半夜,我和工人们便起来开始工作。及至凌晨,一桶桶豆浆、粥,以及一屉屉热气腾腾的包子被搬上卸去了车座的面包车。

路灯还亮着,天上的星星也在打着哈欠。我开着面包车,飞奔在熟悉的路上。

有时,看一眼天上的星星,我默默地想:此时此刻,还有谁也和我一样起早贪黑呢。

及至送货的厂区,但见灯火通明,机器轰响,人声鼎沸,心中的失落一扫而过,一股温暖涌起——并不是我一个人在孤军奋战。这些年轻的身影,也和我一样背井离乡,怀揣梦想,默默却充满激情地奋斗着。开发区看似平静的胸膛里,正跳动着年轻的、强有力的、充满青春热血的心脏;开发区这片热土,正在这强有力的脉动下,隆隆向前!

没过多久,我的面包车就换成了一辆新的客货两用车。换车后不久,我去接从济南回烟台的女儿。当我按下车窗望向女儿时,我看到女儿脸上掠过一丝惊诧。上车后,女儿说:“妈妈,刚才看你有一种好强大的感觉。”我说:“这是奋斗的结果。”

我相信是奋斗给了女儿一个看似强大的妈妈,我也希望将来的她,通过自己的奋斗,自立、自强、自主。

在此后十多年中,我一如既往地忙碌着。在无意识中,有一天晚上,我下了高速进入开发区,只见万家灯火璀璨,街上的路灯纵横交错,刹那间竟有些迷离,分不清东南西北。

啊!开发区已发生了巨大变化,我竟然熟视无睹。“小公共”早已退出历史舞台,区内增加了许多公交线路。一辆辆大巴车如同马路上的“航母”,仪态万方地游弋在大街小巷。

2019年,我停下了经营15年的生意,这时离初到开发区已27个年头了。

我的车又换成了轿车,我常开着车在大街小巷逡巡,似乎要弥补早些年只顾埋头赶路的缺憾,要好好感知晨夕轮转,四季变幻。

开发区已经成了车的海洋:耳边呼啸的是川流不息的车流;等红灯的路口,各式各样的货车、轿车、越野车、班车、旅游车、商务车排起长龙;夜晚,小区内外一排排各式各样的车在路灯下安然入眠,闪着幽幽的光泽……

此时,我由衷地感叹人的生存能力,赞叹人的创造能力,感叹时代发展的伟力。是一群又一群来自四面八方的人,让这片昔日的荒滩变得热气腾腾;是一批又一批充满理想的开发区人,创造了这个充满时代感的现代化城区。

致敬开发区人——包括我!