牛图

下午三点，回家伺候老母亲，刚放下手里的东西，手机咕咕一声，微信提示：老同学，快来拿杏吧，都熟透了，往地下掉了。打开微信，发小春儿发了三张照片，一张远景的三棵杏树，密密麻麻的黄杏挂满了树；一张近景的大黄杏，足有鸡蛋大；再一张，杏掉了一地，金晃晃的耀眼，让人惋惜。

春儿住在河北岸最后一排房子的西边，先前是五间旧房，光秃秃的没有院墙。后来吃上“五保”，政府给翻新了，门窗换成铝合金的，红砖黑瓦，高大的门楼。一个人打滚儿住。

门前的三棵杏树约有二十年的树龄了。来到门前，春儿站在西边的树下，老远对我说：“你咋不早点儿来，你喜欢吃酸杏，熟透了发甜。”他消瘦的脸，胡茬清亮，眼睛深陷，给我一道疲惫的目光。

我把随身带的一斤红茶给他。他很懂行地说：“暑天不喝红茶，要喝点儿绿茶，或者铁观音啥的。”

我揶揄他：“行啊，你那么讲究干啥？说你懂，你还是不懂。就你这个小身板，没有多少油水，几杯绿茶就给你刮没了。红茶养胃，给冬天打个好根底。”

他寻思了一会儿说：“也是，我可能夏天喝绿茶多了，怎么身体越来越差。”

“不能怪喝茶，是你体质的问题。你喝红茶试试，不要听网上说的。”

他笑着点点头，眼角的皱纹更明显了。这家伙打小聪明，在我们同龄人里，他学习最好，每次考试班级第一，到了初中，六个班级还是考第一。可惜，他七岁时感冒，大热天吃甜瓜，吃着吃着觉得甜瓜太甜了，就捣鼓了一些食盐就着吃，没想到吃了个气管炎。走路就喘，一感冒就咳嗽，呼吸急促，只好打针输液。每次治病，总要耗去半个月的读书时间，即使这样他的学习成绩也不减。上初一后，在学校住宿，冷暖饮食不合意，几乎三天两头大病一场，学习成绩每况愈下，只好退学。要不然，或许还是个栋梁之材。

本来高大的树冠被杏坠压得矮了，走过时杏碰头。我伸手摘了一个，轻轻一掰，杏核出来，一半送进嘴里，一半放在鼻下闻，内外一股香甜。

春儿开始摘杏，往我塑料袋里装。他的气管炎越来越缠人，干不了重活，一到冬天，三天两头喘不过气，只好去医院打吊针。夏天好一些，可也有别于常人，一动力气，就张嘴大口呼吸。

我说：“不用你摘，我先吃几个，临走再带走一些，先进家喝茶吧！”

家里开着空调，在外面走路满身是汗，忽然进了凉透的房间，有些冷。我说：“温度低了，别伤了你的元气。”

“不低，我开到26℃。你说怪不怪，我开空调，再冷也不会感冒！”

“你这叫能享受现代生活。”我夸他。

他拿过茶盘，开始烧水，一桶矿泉水接有导管，流到电热壶里，打开电源，按下开关。他把红茶打开，捏两小撮放到茶壶里。说道：“你没来之前，有几个人在这儿喝茶。苹果套完袋了，地里也没啥大活儿，一些人喜欢到我家聊天。我一天到晚都开着空调，又有茶水，一聊就是几个小时。”

“他们揩你油吧？”

“没啥，图个热闹，村里出门不见个人影，太孤单了。”

我问：“咱村有几个吃‘五保’的？”

他伸出一个巴掌，然后一一说出姓名。他头脑清晰，虽然不到70岁，但村里一百年前发生的大事小情，他都略知一二。听老辈人说过，他都记在脑子里。我喜欢写点儿东西，写到村里往日的人和事，有不甚清楚的地方，总是问他。

我问：“五保户一年有多少补助？”

他开始一样样罗列，特困补助、电费补助、粮食差价补贴……他说：“有一万多元，我很知足，真是赶上了好时代！”

“啥叫特困补助？”

“我不是有气管炎吗？干不了重活，给的补助。咱村还有一个人大集体时打水库，跳进冰窟窿里，伤了关节，双腿站不直，拄着拐，每年补助四千多元。国家没忘记他的奉献。”

水开了，他倒进茶壶。

他有些兴奋地说：“一年一万多元，平日里我也就买点肉，菜自己种。逢年过节镇政府还会送面粉，粮食也不用买。我在自家果园里养了鸡鸭。如果住院还能报销百分之九十多呢。”

我说：“你一天的生活咋安排的？”

“早晨一碗小米稀饭、两个鸡蛋、一半馒头，或者一碗面条、两个荷包蛋，外加根火腿肠；中午包子，或者馒头，再弄个炒菜；晚上大米稀饭，或者一包牛奶、一半煎馒头片，有时候加个鸡蛋。”

“这小生活的确不错。”

喝着温温的茶水，他说起村里的趣闻轶事，刚才的气喘好像也消失了。

问及做点儿啥农活，他又滔滔不绝，说摆弄了半亩菜园，不仅自己吃，还分给亲戚、街坊邻居吃。“有营生做，活动活动筋骨，要不然身体垮得快。”

喝下几杯水，看看时间，竟过去一个半小时。我说：“摘杏走了。”

出了门，村里大我三岁、驼背的刘福义，拿着一个纸箱，站在杏树下。他见我们出来，不好意思地笑了笑，抬头纹牵起了满脸的沧桑。“伙计，我想摘一箱杏。”他盯着春儿的脸，等着回话。

“行，你摘吧，能摘多少摘多少！”春儿说，“福义大哥，杏熟季节你早早来摘，要不然就全掉了。”

刘福义双手并用，开始摘杏。我摘了十几个，便帮刘福义摘。

春儿催我：“怎么就摘这么一点儿？”我说：“摘多了吃不了就烂了，让福义大哥多摘些吧！”

我和春儿帮福义装满了纸箱。他用胶带封了箱子，放在东边的铁车上，然后推起车，蹀躞而去。

春儿对着他的后影喊：“大哥，再来哈！”我拍了拍春儿的肩头，伸出大拇指：“伙计，善人哟，福人哟！”