林基强

1982年7月8日，早晨六时，我们12名飞行学员身背伞兵-2（降落伞型号，主伞），胸抱伞兵-9（降落伞型号，副伞，也称救生伞），头戴飞行帽，护目镜紧紧地扣在眼上，在新疆某机场整齐地排成一行。

“队长同志，全体学员准备完毕，请示登机！”当班长薛兵转向队长敬礼的时候，飞机发出的轰鸣声已将他的声音淹没殆尽，再加上扣得严严实实的飞行帽，他的声音就越发听不清楚，只看到他的嘴一张一合，不过他的报告词大家都能感知到。

队长的嘴动了一下，薛兵班长便再次敬礼，转身跑回队首。大家听不清口令，仅凭感觉就会异常默契、步调一致地向右转，迎着“运五”巨大桨叶搅起的凉风，躬身曲背跑向舱门，鱼贯登机。

登机后，按顺序在沿机身两侧横排的座椅上坐好，左侧六人，右侧六人。先行登机负责伞训的刘昌强教员，将我们背上的伞兵-2开伞索挂在飞机的钢索上，然后又一一检查，确保无误后，走到驾驶舱拍拍机长，作了一个象征“OK”的手势，飞机便隆隆地驶向跑道。

当飞机在双女字跑道（机场的八条跑道，形似两个女字并卧在戈壁滩上，故称“双女字跑道”）中的南女字跑道咆哮着拔地而起的时候，我的心突突直跳，像要从喉咙里跳出一样。我深呼一口气，看看对面的同学，他们一个个身体笔直地贴在椅背上，护目镜后的眼睛闪烁着灼热的光芒，表情严肃而凝重。我知道，他们同我一样，紧张！

为舒缓自己的紧张情绪，我侧脸看向右后方的舷窗。苍茫的戈壁滩一片荒凉，暗褐的主色调上有稀疏的黄色细线蜿蜒游走，细线上有蚂蚁样的东西在爬行，那应当是人们赶着驴车走在细长的土路上。

戈壁滩上人烟稀少，村庄疏落，无比荒凉。从地名就可以感受到它的浩渺、神秘和无奈，什么“长流水”“不断线”“八间房”，人们把无尽的希望都用来命名这稀疏地点缀在戈壁滩上的小村庄。叫“长流水”的村庄有水，那是天山融雪成溪沿戈壁滩逶迤南下的赐予，人们希望这水能长流，故而名之；叫“不断线”的村庄，则居于两条细长的让人发怵的土路中间，人们希望由此得到的补给可以满足需要，从而使下一行程得以继续；“八间房”，顾名思义，所谓村庄，只是一户有“八间房”的人家而已。

坐在我对面的班长薛兵伸出脚踢了我一下，仰着头向我左侧的舷窗努努嘴。我扭头透过舷窗看去，一轮圆圆的、硕大无比的太阳刚刚跃出地平线，通红的霞光把东方的天际染成一片赤色，霞光映照下的村落炊烟袅袅，瑞气缭绕。那应当是建设兵团农场的所在地，也是周边唯一可以与航校比肩的“繁荣”之地。我冲薛兵笑了笑，紧张的情绪缓解了不少。

飞机爬升到1000米后转向正东改为平飞。舷窗外偶尔飘过的云朵洁白无比，像天空中游走的羔羊，绚丽而灵动。透过舷窗俯瞰，天山横贯东西，巍峨峭拔，山的底部与戈壁滩相接，颜色灰暗，再往上一点便有了绿意，到了中部已是郁郁葱葱，靠近顶部则白雪皑皑，如同戴了一顶白帽子。大自然真是奇妙，一座山脉愣是演绎出“一山有四季”的奇观！

天山山脉以南，茫茫的戈壁滩上布满了树状图案，那是雨季山洪沿地势冲击而成的印迹。几条大的溪流银波闪闪婉转南下，串起一串串绿意盈盈的绿洲，这是大自然馈赠给当地人民的栖居福地，是人们在这旷古的荒芜里一片温馨的家园。

“嘟嘟嘟、嘟嘟嘟”，一阵急促的警报声响起，机舱前端顶部的红色警示灯不停地爆闪。“准备跳伞！”喇叭声变得异常刺耳，刘昌强教员表情凝重地站在舱门处双手前伸上抬，示意我们起立。我们迅速呈一队站好，抱伞曲腿，等候命令。

飞机盘旋半周，选好风向改平，舱门打开，舱门外的风“呼呼”地灌了进来。

“跳！”刘昌强教员大喊一声。我前面的薛兵看着深不见底的大地，稍显犹豫。说时迟，那时快，刘昌强教员抬起脚，毫不犹豫地把他蹬了下去。

见状，在刘昌强教员“跳”字还没出口时，我便抱着伞，紧闭眼睛不管不顾地跳了下去。按跳伞规程，在跳出舱门时应在心中暗数“一、二、三”，此时背后的主伞若没打开，就应主动拉开胸前的救生伞。在离开舱门的一瞬间，我的大脑早已一片空白，哪里还记得什么规程不规程的。事后问其他同学，皆是如此。教员讲，第一次跳伞都是这个“熊样”。

就在此时，耳畔“呼呼”的风声突然消失，裆部的安全带一紧，头顶上已盛开一朵硕大的伞花。

我看向左前方，有一朵白色的蘑菇在悠悠下落，再看右后方，一朵伞花下挂着一个人晃悠着随风摇摆。继而，一朵又一朵，一朵比一朵高，一朵比一朵小，但无一例外都在浩渺的蓝天上晃悠着，像极了家乡大海里的水母。

其时天高云淡，阳光灿烂，戈壁旷远，雪山巍峨，溪水逶迤，绿洲绮丽。山河壮美而多娇！

倏忽间，我觉得大地急速迎面扑来。急忙宁心静神，并脚屈腿，看着降落场指挥车上飘舞的红旗和风向袋，我手拉操纵索调整了一下着陆方向，做好了着陆准备。

突然，“砰”的一声，我感觉自己蹾到地面上，一片巨大的幕布（伞衣）罩向自己。很快，那幕布被风吹起，拖着我顺风贴地飘飞。慌乱中我急忙拉住底部的伞索将伞拉翻，止住了飘行。收拢伞衣抱在怀中，步履蹒跚地向指挥车的方向走去。

到了休息区，医生和几个人正围着薛兵问长问短，薛兵呲牙咧嘴地喊屁股疼。原来慌乱中他没按规程曲腿并脚，而是屁股先着了地，结果出了意外。后经诊断，为尾骨骨折。

第一批次跳完，除薛兵被救护车拉走外，余者皆安全着陆。我们激动异常，共同的体会是：虽然紧张，但很刺激！

正在大家兴奋不已叽叽喳喳地发表自己的感慨时，不知谁喊了一声：“来了！”

抬头望向天空，只见飞机飞过，一朵朵伞花又在蓝天上依次绽放，同更高处的云朵遥相呼应，恰似天幕上游动的牧羊，悠悠飘动。

“哎哟！怪了，那个伞怎么不降反升！”李虎指着东北方向的那朵伞花。大家抬眼望去，那朵伞花果然悠悠地向更远处的上方飘去。

“71、71，下拉右前方的操作索！”对空指挥员用对空高音喇叭急促地喊道，那上升的伞花稍微一斜，便恢复了正常。大家相视一笑，觉得挺好玩！刘昌强教员笑道：“这很正常，戈壁滩上夏季空气对流强烈，这是遇到上升气流了。”

正在大家议论不休的时候，喇叭里喊道：“19、19，有伞飘出降落场，你速带人跟踪处置！”刘昌强教员闻令而动，点着我和李虎，急促地喊道：“你、你，跟我走！”

我和李虎慌忙跟着刘昌强教员跑向救护车，与医生一起在戈壁滩上颠簸着向西北方向追去。

行驶二十分钟左右，便看见一匹红马疾驰而来，见到我们勒住缰绳。骑在马上的汉子气喘吁吁，用生疏的汉语边说边比划：“你们的人挂在高高的树上！”

等我们赶到溪边的村庄时，只见一群人正围着一棵粗壮的胡杨树比划，胡杨树婆娑的枝叶被硕大的伞衣罩住了半边。杨国栋同学则挂在半空，一阵风吹来，他便随风飘过去、荡回来，好像悬在空中打秋千。围观的群众实在搞不清楚这个人在训练什么科目。

我和李虎见杨国栋毫发未伤，忍俊不住，捧腹大笑起来。李虎逗道：“国栋，过瘾不！”杨国栋尴尬地咧了咧嘴，带着哭腔：“活见鬼！一股邪风眨眼间就把我‘挂’在这里了，赶快想办法放我下来。”刘昌强教员笑着安慰道：“算你小子有福，难得遇见的强横切风让你遇上了。”

说话间，农场武装部的赵部长也带着作战参谋闻讯赶来。在他的协调下，群众找来了梯子，又挑选了两名善于爬树的人，才把国栋同学解救下来。

这个花絮至今仍是我们航校同学聚会时津津乐道的话题。谈笑中，我们又是当年年轻时的模样！

在去年航校同学聚会时，白发苍苍的刘昌强教员拉住同样白发苍苍的薛兵同学的手，不无痛惜地说：“是不是我的那一脚造成了你尾骨的骨折？”

薛兵坦言笑道：“哎呀！刘教员，我可从来没这么想！如果没有你的那一脚，后面的同学都不用跳了，那才是我难以承受之重呀！再说，要怪只能怪我心理素质不过硬，跳伞基本功不扎实，怎么能怪您呢！”

相见一笑，往事翩翩。最难忘的，还是那激情澎湃的军中岁月呀！