刘卫东

小时候，每到夏天，大街小巷就会传来“卖——冰棍喽——”，那腔调拖得很长，极富穿透力。卖冰棍的大叔或大妈背着沉重的箱子，在太阳底下走街串巷叫卖。那个印着大大的“冰”字的木制方形冰棍箱，或是背在肩上，或是用一辆黑色的自行车驮着，或者是用一个类似婴儿车的车子推着。

那时的夏天，我们避暑的方法，除了到东大河嬉水捕鱼，到梨园粘知了外，还有就是听“卖——冰棍喽——”的吆喝声，一听心里就涌起一阵阵凉意。我们会想尽各种办法向家长要钱买来冰棍，舔一口，那是一种令全身每个毛孔都舒服的感觉。

冰棍只是用自来水加糖精和一点果味添加剂冰冻而成，3分钱一支，称为“水果冰棍”；掺一点牛奶的，卖5分钱一支，称“牛奶冰棍”。那些冰棍都是莱阳国营糕点厂制作的。早上六七点钟，晨曦初上的时候，卖冰棍的大叔大妈们就赶到厂子排队等着批发。批发出来后，那一声声“卖——冰棍喽——”，就穿透了大街小巷。

接过小孩子手中的硬币，卖冰棍的非常熟练地掀开木箱盖子，翻开上面覆盖的被角，取出里面冒着白气的冰棍递给我们，然后赶紧覆严被角，盖上箱子盖。

我喜欢吮着吃冰棍。那种“水果冰棍”，刚开始吮的时候还是很甜的，到后来被吮得只剩下细细的一根，就成了没有什么味道的一块冰了，但我仍然沉醉在那种美妙中。

有一次，我正吮着吃冰棍，因为天太热了，冰棍开始融化，甜甜的汁水滴落下来，我舍不得，只好仰起头来，把冰棍擎到嘴的上方，这样就能滴落到我的嘴里。这一幕恰好被我妈看到了，训斥道：“你什么吃相，几辈子没吃过冰棍！”吓得我一激灵，赶紧低下头，剩下的一半冰棍，“啪”的一声摔碎在地上。

挨了一顿训不说，还可惜了那半截冰棍。为此，我心疼了很久。

有一次，班主任老师带领我们到收割过的麦田搞复收，就是拾麦穗。我们来到公路旁边的一块麦田，开始捡拾。“捡拾完了，到我这儿过秤！”班主任吩咐着。捡拾是带有竞赛性质的，同学们不敢怠慢，立马四散开来，开始工作。正是万里无云、暑气蒸人的时候，不大一会儿，我们就汗流浃背、口渴难耐了。如果有一支冰棍多好啊！但在这公路旁边，哪儿有卖冰棍的呢。

这时，远远有一辆自行车骑过来，能看见后车架上驮着一只箱子，一看就知道那是一只冰棍箱子。班主任老师招手，把自行车拦下。“买冰棍。”班主任老师说。“不行啊，我得到火车站去卖啊！”那大叔说。“我买你一百根不行吗？你看这些学生热成什么样了。”班主任老师指了指田间。“哦，你是老师啊。行！卖给你一百根。”大叔也挺爽快。

“休息了！都过来吃冰棍！”班主任老师把我们招呼到公路边，“一人两根。”班长开始分发。四十多名同学，一人两根，绰绰有余。我们在树荫下，或站或蹲，吃着冰棍，别提心里有多舒坦了。后来我才知道，老师为此破费了三元钱。

我们毕业了，我回到母校，见到班主任老师，就提起了这件事。“您怎么知道我们想吃冰棍了？”“当我把冰棍车拦下时，你们大眼瞪小眼地看着我，我还不知道你们心中那点小九九。”话音刚落，我和老师都会心一笑。

不知从什么时候起，那只木箱子消失了，取而代之的是有内胆的保温桶，依然是流动着沿街叫卖。后来，保温桶也不见了，沿街小铺门口横卧着的大冰柜里面，雪糕应有尽有，再也没有人沿街叫卖了。