2024年07月10日
刘基地
至今,一台四十年前购买的金星牌14英寸彩色电视机依旧摆放在我家卧室的床头柜上。我对这台“老古董”很有感情,一直不离不弃。
1982年9月,我从济南陆军学院政工队毕业,没有回原单位——内长山要塞大钦守备区教导队,直接分配到济炮某高炮团。
随后,利用调动工作的间隙,我组建了家庭。那年头,一切从简,我和爱人没有举行结婚仪式,一家人坐在一起简单吃了顿饭,我们便踏上东去烟台市区的列车,然后,乘长途客车到达蓬莱港准备乘船进岛——我要带新媳妇回老部队热闹热闹,也让她感受一下海岛部队的环境和生活氛围。不凑巧,海上刮六级以上大风,几天无航班,我们只好改变路线去了上海。
那时,结婚家当少得可怜,就一张床、一个大衣橱、一张写字台和几条被褥。几乎没有什么像样的家具,更别说是电视机、冰箱这些家用电器了,唯一的电器是一台收音机。
记得1980年夏天,我从海岛回家探亲,发现老爸买了一台14英寸日立牌彩色电视机。一到晚上,老爸把电视机从屋里搬到屋外,同邻居共享。每逢播放电视剧时,男女老少头顶星星,坐着马扎上,眼睛盯着荧屏一动不动,恨不能钻进荧屏里一探究竟。拥有一台彩色电视机,成了我那时的一大梦想。
当年,想买台彩色电视机并非容易,一是需要有电视机票,二是要省吃俭用从牙缝里挤出钱来,二者缺一不可。
结婚的第三年,我和爱人刚刚攒够1000元,便通过军区一个战友的关系花了1020元,从军区文化工作站购买了一台14英寸金星牌彩色电视机。金星牌电视机是明星产品,早在1979年,上海金星电视机厂从日本日立公司全套引进彩色电视机生产线,就有了上海第一台彩电——金星牌彩电。
电视机买来后,一家人兴奋了几天。不知是谁走漏了风声,这事被老爸知道了,他让我们回家一趟有事商量。一回到干休所,屁股还没坐在椅子上,老爸劈头盖脸剋了我一顿,骂我不会过日子,说我就知道享受,丢了我军艰苦朴素的优良传统。我只好忍气吞声向老爸保证再也不干忘本的事了,老爸才放过我。为此,我郁闷了好几天。
还有,经常与爱人争台,让我们成了欢喜冤家。我喜爱体育,她爱看言情电视剧,所以经常冲突不断,没办法只好用“石头、剪刀、布”来定胜负,胜者有权选台。一次看足球联赛,泰山队与北京队争夺年度冠军,爱人却坚持看电视剧,通过老办法解决问题我输了。就在我沮丧的时候,突然脑海里冒出一个奇想,可以去现场观看比赛嘛。我二话没说,骑上自行车赶到体育中心,从退票者那里买了一张门票,进入赛场,看了个下半场的球。回来后,爱人嫌我乱花钱,不理我,两人怄气,背对背过了两天。
有了电视机,日子过得蛮潇洒,电视成了我茶余饭后的“伴侣”。当时电视机普遍没有遥控器,调台或用手转动旋钮,或按频道键,根本没觉得麻烦。从电视中,我欣赏到了精彩的足球赛事;目睹过中国女排铁榔头郎平“一记重扣”战胜东道主日本队获得世界女排锦标赛冠军的激动场面;追过风靡全国的香港电视连续剧《霍元甲》……
1984年春节,轮到我在连里值班。由于当时连里配的是一台17英寸黑白电视机,质量不算好,屏幕经常在关键时候出现“小雪花”。为了让战士们看一场完整的春节联欢晚会,我把自家的金星牌彩电搬到连部。当画面上出现香港歌手张明敏演唱《我的中国心》时,一屋子人被“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近……”的歌词所感染,纷纷跟着哼了起来,有的战士还流下了热泪。彩电清晰的画质,栩栩如生的人物,加上主持人纯正的普通话,让战士们连声叫好!这个说,这彩电里的人跟真人一样一样的;那个说,看彩色电视真过瘾,比咱连的黑白电视机强多了。我听在耳里,悦在心里,一台彩电让我和战士们的心相连更紧密了。
说起电视机,我了解到,1958年国内首台北京牌14英寸黑白电视机就在天津无线电厂问世,被称为“华夏第一屏”。改革开放后,牡丹牌、长城牌、熊猫牌,还有山东的泰山牌等一大批国产电视机应运而生。如今,电视机更是功能强大,什么超薄的、等离子的、平板的、液晶的数不胜数,电视机的尺寸也在不断加大,75寸的、85寸的、100寸的……
如今,我家的电视也是更新换代了好几次,那台老资格的金星牌彩电却一直都在。四十年来,它承载着我的美好回忆,成了不可复制的“古董”,也将陪伴我的终生。