张凤英

定居烟台已经39年了，我早已将自己定义为烟台人。烟台，是我内心的故乡。

前几年为了带孙子，我在杭州生活了几年。人人都说杭州是天堂之城，但生活在那里，我却尽尝思乡之苦。思念烟台的故事，简直可以拍一部“烟台人在杭州”的电视剧了。为解乡愁，在杭州期间，我订阅了三年《烟台晚报》。

当时，我居住在杭州经济技术开发区，是大学城所在地。那时正处于建设初期，商业设施还不够完善，对于我这个在烟台生活多年的人来说，有很多不适应的地方。比如，吃鱼不方便，海鱼很少很单调；吃时令的苹果不方便，只有红富士苹果；大樱桃的品种太少，每天还看不到大海……

烟台临海，城虽小却很紧凑，老百姓的幸福指数非常高。就说吃鱼吧，烟台人喜欢吃海鱼，嫌淡水鱼有土腥味。可是杭州海鱼很少，常见的只有带鱼、鲅鱼和黄花鱼，多的是钱塘江的淡水鱼，而带鱼、鲅鱼和黄花鱼也远不如烟台的味道鲜。烟台的带鱼肉质细腻瓷实，有咬头。杭州的带鱼肉质松软，比较柴；烟台的黄花鱼个头小，肉质鲜美，杭州的黄花鱼很大，肉质松软，也不够新鲜；更别说鲅鱼了，烟台的都特别新鲜，硬挺挺的，做的鲅鱼水饺很有味道，杭州的鲅鱼都比较软，也不够新鲜，根本不能包饺子，只能炸鱼吃。每当吃饭时，我就会想起在烟台时用新鲜的小对虾做的饺子馅，包的饺子是红色的，咬一口满嘴留香……每当去杭州中心区的饭店吃饭，我都不由自主地点油焖大虾、辣椒炒蛤、鲅鱼饺子……结果，也吃不出烟台那种醇厚的味道。在杭州想吃个渤海湾的海参，简直就是做梦，这让每年习惯了自己选海参的我，简直是害了相思病。

烟台城市小，上下班方便，看病方便，生活方便。杭州城市大，上班往返一两个小时非常正常。看病要提前一周预约，从杭州开发区去一次中心市区乘公交要两三个小时的路程，虽然开汽车去稍微快一点，可又经常找不到停车位……想想自己居住在老家迎祥路的日子，上班到南迎祥路，步行十五分钟；看病去烟台山医院、毓璜顶医院，一上午时间就够了；吃饭到上夼美食一条街，时令海鲜随便选；每天再乘坐6路车到海边看看大海，散散步，多么惬意啊！

烟台空气质量好，很少有雾霾。一年四季分明，热天冷天都比较短。可是在南方，春天很短，秋天也很短，炎热的夏天和阴冷的冬天似乎很漫长。有时候我想，为什么古人说“上有天堂，下有苏杭”呢？可能因为以前没有暖气，北方冬天比较难熬吧。如今生活条件好了，人类克服恶劣天气的能力增强，湿热的南方明显不如四季分明、北纬37℃的烟台舒服。

每年的中秋节前后，杭州的节日气氛浓厚起来，送月饼的、送礼物的、准备假期旅游的，都忙碌起来。俗话说，每逢佳节倍思亲，那个时候我就特别想念烟台的家，想念烟台的亲人。过去，每到中秋节，我都要给婆婆送红包、送礼物，要给90多岁的大妈送礼物，但是身处异地，这些传统都无法继续了。

其实，经济越来越发达的杭州，在儿子眼里也挺好的。我写这段文字的时候，窗外的桂花香扑鼻而来，孙子正从重点小学放学回家，手里举着学校发的奖状！儿子已经在这座城市生活了十多年，他说，这里有最领先的科技公司，有好的大学和他喜欢的教学岗位。经济技术开发区远离市中心，花钱的机会少，不用做“月光族”，还有时间和精力研究自己喜欢的领域。看来，儿子已经是杭州人了，而我还是烟台人……

2024年，我终于完成了带孙子的光荣使命，回到了烟台，回到我自己的家。我贪婪地呼吸着家乡新鲜的、带有海腥味儿的空气，一次一次地跑到所城里，抚摸着青砖灰瓦……这里的一草一木都有我生活过的痕迹。年轻的岁月里，我的脚步曾走遍所城里的每一条小巷。所城里有一所中专学校，我经常在晚上给会计班的学员讲课、监考，俨然是教育界的忠诚卫士。

我代课的足迹还走过初家镇、只楚镇、世回尧，烟台几乎每一所有会计专业的学校都留下了我青春的足迹。我终于明白了，为什么我会在天堂一般的杭州心心念念地思恋烟台，不仅仅是因为烟台的美丽，更因为工作生活了39年，在我的生命里已经深深地烙刻上烟台的街、烟台的亲人，还有烟台作为故乡的烙印。

莫言说，高密东北乡是他的文学王国，是他创作的“血地”，他的作品都离不开那里。而我的人生中，居住时间最长的城市是烟台。我是一个烟台人，烟台有我的青年、中年与老年，烟台同样是我的“血地”。我的许多散文作品都是描写烟台的，都是反映烟台的成长与发展的，我努力将烟台的城市魅力展现在世人的面前。我的长篇网络小说《教坛风云》《蓝颜知己》等也是取材于烟台的，冥冥之中，描写烟台、介绍烟台，似乎就是我的使命。

烟台，我爱您！当我老去的那一天，我会将自己的骨殖留在这片土地上、埋在大海边，我要看着烟台飞速发展的巨轮，驶向更加繁荣昌盛的明天！