刘甲凡

按照字典的解释，“赶”是一个多义字。其中的赶海、赶集、赶庙会、赶大车等，都属日常生活中常见的事情。但还有“赶碾子”这件事，知道的人可能就不多了。

打我记事那时候，我们村是个只有60多户人家的小山村，却在村东西两头各有一盘碾子，由此不难看出，碾子在生活中的重要性。庄户人家日出而作，日落而息，田里种出的粮食要靠这盘碾子加工出来，才能做饭养活一家老小。正因为这，一年到头，年复一年，这几步见方的“转圈地”，成了全村最热闹、最有女人缘的场所。

根据宗谱记载和听村里上了年纪的老人讲，我们村刘姓人属“开山户”，是清朝初年从文登鸭子湾迁过来的。迁徙的时候，为保证生活能正常运转，先辈们把石磨用独轮车推着，把石碾的碾砣像拉碌碡那样用牲口拖着，几吨重的石碾盘推不动也没办法拖，便用圆木杠穿过轴心的圆孔将其架立起来，再用两根长长的木杆控制着不倾倒，然后上下木杆巧妙连接，就拼凑成了一辆巨型的“独轮车”，几十公里路硬是由几十个小伙子吆喝着“赶”过来了，安装在村子东头。

又过了些年，随着人口的繁衍增长，一盘碾子有点忙不过来了，村里人便商定按照人头集资，在村西头再安装一盘碾子。这盘碾子是从我们村西南山上的采石场取料，由几个技术精湛的石匠打凿出来的。把碾子从山上搬进村里，通常就叫“赶碾子”。这期间，还要举行别具一格的仪式，整个过程充满浓郁而浪漫的民俗风情。

听爷爷说，打凿一盘碾子实非易事。首先，要请有经验的石匠到附近的山上，选择质地坚硬的花岗岩打眼放炮，然后选一块厚度超过一尺、直径两米左右平坦的大石板用来制作碾盘，再选一块直径和长度都超过一米的石料做碾砣，还要预备几块支撑起碾盘的底脚石。石料选好后，石匠首先在原地将这几块石料进行粗加工，将它们凿出碾盘和碾砣的大致轮廓。这样做的好处是尽量减轻其搬运时的重量，同时，也防备在粗加工期间出现失误，材料一旦报废可以及时更换。最后，还要在碾盘正中凿出一个直径约二十厘米的圆孔，是“赶碾子”下山期间用来穿过控制木杠的，也是后期竖立碾桩的孔洞。至此，碾子制作的粗加工阶段就结束了。

早年间，庄户人家把石磨和石碾奉若神明。较为普遍的说法，它们是天上威震妖邪的“青龙”和“白虎”两大星宿，落于凡间后化身为石碾和石磨，属“福神”。因此，村里人娶媳妇，要在碾子和石磨上贴喜字，过春节的时候，也会在上面贴福字，寓意富裕吉祥。

正因为这些讲究，“赶碾子”下山要选一个良辰吉日，由族长带领着全村的男女老少恭迎“福神”。到了采石场，族长带头对着碾子集体跪拜、上供烧香、燃放鞭炮，然后安排青壮年一齐动手，喊着号子，齐心协力地将碾盘竖立起来，接着将一根事先准备好的结实木杠穿入碾盘正中的圆孔，由两边的人掌控着木杠向前滚动；再用两根长木杆控制住碾盘的上部，保证其不倾倒，然后大家随着指挥的口令，前呼后拥，这个巨大的碾盘就被“赶”下山来。

回到村子的预定场地，再由石匠继续对碾盘、碾砣进一步深加工。待碾盘和碾砣都加工完毕后，由木工在碾盘轴心立起圆铁管做碾桩，再制作一个方形碾卦套在碾桩上。碾挂的两边各安装一段铁轴，碾砣就被铁轴牢牢控制住，只有乖乖围着碾盘转圈的份了。至此，一盘碾子就大功告成，只要穿上碾棍，就可以“吱吱呀呀”碾压粮食了。

爷爷说，碾子交付使用也有讲究。到了交接那天，领头的石匠师傅把写好的红纸条贴到碾砣上，纸条上写着四个大字：“吞吐不息”。石匠师傅说，碾子和石磨是最有口福的“福神”，每年打下来的粮食都由它们最先品尝，而庄户人家，“只要碾子转石磨响，过日子就心不慌”，碾子和石磨“吞吐不息”，那是庄户人家挂在心尖上的头等大事。在那些贫困年月，尤其是青黄不接的季节，若是碾子不转，石磨不响，锅儿吊起当钟打，一家人吃了上顿没下顿，那种滋味确实不好受。

一盘碾子能用几辈子，“赶碾子”这种事，多数人一辈子也摊不上一回。也算是机缘巧合吧，我17岁那年参加过“赶碾子”，而且一下子“赶”了两盘。

那是1967年秋天，村党支部决定建一个碾坊，把村里的两盘碾子搬进屋里，这样一来，村里人就连雨雪天也可以压碾了。与此同时，在碾坊前修建起一个露天剧台，节日期间演出文艺节目时，碾坊就成了演员的临时化妆间和休息室，可谓一举两得。

待碾坊基础完成后，生产队长就安排小车队负责把碾子“赶”进来。那阵子，经过“破四旧，立四新”运动，那些恭迎“福神”的仪式也就不搞了。我们小车队十几个人，都是些年轻力壮的小伙子，一开始都“愣儿吧唧”地没重视这点营生，可一搭上手就知道不是那么简单的事。因为一个碾盘几吨重，人多了插不上手，人少了又挪不动，忙活了好半天也没挪动半步，还差点出了事故。

见此情景，生产队长赶忙把老石匠二爷爷喊来了，他年轻时参与过“赶碾子”，熟谙其中窍门，在二爷爷的指挥下，还是按照老祖宗“赶碾子”的套路，才算是把两盘碾子“赶”进了碾坊，也让我切实领教了古代劳动人民的智慧。