赖玉华

安静的周末，和村里的姑姑聊聊往事，享受静静流淌的时光。八十六岁的姑姑很健谈，记忆力好得惊人，她们三姐妹铲盐泥的往事像一幕幕电影从姑姑的记忆里播放出来，让我产生极大的兴趣。说实话，我还是第一次听说“铲盐泥”。

福山人最早私自制盐的时间，从志书上的记载可以看到一些痕迹。最近的则是在上世纪50年代初，刚刚建立的新中国百废待兴，盐是稀缺的生活物资。对于生活窘迫的老百姓来说，买一斤食用盐的钱都要从口里省出来，代销点也时常断货。

天下百味盐为首，体质差的人食盐吃少了会得低钠血症，导致患者出现比较明显的不适症状，如头痛、恶心、呕吐、意识模糊、疲倦乏力、抽搐、肌肉无力等。那个年代大多数老百姓都是面朝黄土背朝天的庄稼人，干的活都是农村的体力活，出工一天都是汗流浃背，体内盐分也流失过多。生活用盐紧张的时候，盐吃少了，人就会没筋骨，打不起精神来劳动。

一个大活人还能让盐给难住了吗？那个年代的农村还相对贫穷，多数家庭日子困顿，包括我家在内，常为无钱买盐发愁。穷则思变，有人就想出铲盐泥制盐的土方法。细心的海边渔民发现，每当海水退潮时，有部分淤泥裸露的海滩，在阳光照射下会出现一片片白色盐霜，温度越高，那些白霜就像白色墙皮一层层向上卷起。胆大的渔民拿着铲子连盐带泥铲回家，自制烧盐。因自己烧制的盐，颜色偏黄，当地的老百姓通常也叫黄盐。

在我们的家乡，夹河通往入海口那里，海河交界之地，只要海水退潮，裸露黑淤泥的海滩在太阳的照射下，就会呈现出一片白花花的鳞片。对于居住海边的渔民来说，这简直就是上天赐予老百姓不花钱的盐霜。沿海地区好多渔民都加入挖盐泥的行列，开始在家烧盐。就这样一传十，十传百，每天去海滩铲盐泥的队伍日渐壮大。

当年，我的三个姑姑也加入铲盐泥的队伍，姐妹中最大的姑姑十六岁，最小的姑姑十一岁，每天天不亮就背着小背篓、拿着铁铲步行六七公里到胜利村、刘家台子海滩附近铲盐泥。海水退潮时，海滩在太阳的照射下，不一会儿就会呈现出白花花的卷边。三姐妹一看这些白花花的盐霜，高兴地跳起来，赶紧拿着小铁铲奔过去一点一点儿地铲。为了尽快铲到更多的盐泥，三个姑姑争先恐后地抢着地盘，唯恐别人把白花花的盐霜花铲走。最小的姑姑使出吃奶的劲，不停地铲着，眼睛四处观察，嘴里一个劲地嚷着：“有人过来铲咱的地盘了，姐姐们快点儿铲呀！”三姐妹互相配合，老大老二使劲地铲，老三看着地盘，不到两个时辰装满了三个小背篓。眼疾手快的三姐妹，还顺手在海边弄点海草、小蛏子、小螃蟹等带回家。

爷爷在老屋前院盘好锅台，再支上八印大锅，又把厢房的几口大缸搬到前院。爷爷满眼都是活，接着他挑着水桶去村南那口老井那里担水。等我的姑姑们用背篓把黑盐泥背回家时，爷爷早已把几口水缸都挑满了水。一边留有一口空缸，待姑姑们把背篓的黑盐泥都倒进空缸里，爷爷便把水倒进盐泥缸，拿着事先备好的棍子在大缸里不停地搅动盐泥。搅匀之后，静置一下午，沉淀杂质。傍晚开始，爷爷把沉淀好的盐水倒进大锅，烧火烤干，满满一大锅的盐水最后也就能烧制八两或者一斤小盐粒，他把烧好的黄盐粒装进瓦罐里备用。那段时期，三个姑姑瞅着空就去铲盐泥，一时间，家里储存了不少黄盐。我爷爷那时还经商，但从来不去卖自制的黄盐，经常把做好的黄盐分给邻居一些，帮助邻居度过暂时的盐荒。

当年的老乡除了去附近海滩背黑盐泥烧制盐之外，那些不能走远路的老乡则在东北关村一块称为“四方”的地方挖盐碱地，烧制土盐。每年春风一刮，“四方”地温升高，地气上升，就会冒白盐硝。

姑姑说，那时供销社的盐一毛三分一斤，是海盐，大颗粒，人们习惯称为大盐。对比大盐，村里老乡自制的土盐炒菜吃起来有苦味，其实那都是盐硝作的怪。后来，国家加大食盐的生产量，盐税也做了适当调整，私自烧制黄盐、土盐的做法便退出了历史舞台。

提起“四方”地，在农业学大寨期间，东北关村干部为了不废弃村里的每一寸土地，找有关农业技术员对这片地进行相关检测，各项数据显示这里适合种植水稻。种植水稻离不开水，经过附近几个村里的百姓日夜奋战，在靠着“四方”地南边挖了一条东西走向的水渠，水源从内夹河引入。水渠建成后，不仅解决了水稻浇灌问题，还解决了附近几个村的种菜用水问题。这块不大的“四方”地，也成为东北关村百姓眼里的“小粮仓”。这是题外话。

食盐是百味之王，没有食盐，你就是放入再多的调味品，饭菜都不会有香味。俗话说，好厨子一把盐，美食便有了味道。听了姑姑的故事后，我首次在超市关注食盐，只见有精盐、海盐、碘盐、低钠食用盐、腌制盐、宝宝食用盐，还有进口盐。细看琳琅满目的食盐，还有精致的塑料袋里如白砂糖一般的盐粒，内心感慨万千。家乡的父老乡亲七十多年前铲盐泥烧土盐的艰苦岁月仿佛就在昨天，就在眼前……