吃派饭

2024年09月03日

于心亮

注:吃派饭盛行于二十世纪六七十年代。那时农村很少有饭店,大队也不设招待所,更没有接待经费列支,于是就有了安排下乡干部或学校教师去社员家里吃派饭的做法。

吃派饭,其实也算不上什么老大的事,无非就是老师要来我家吃饭了。

我沉稳地走在路上,努力压制着要从怀里蹦出来的小心脏,感觉路上所有人都在看我,他们的眼睛里充满了羡慕和敬佩。我很享受这种感觉,背着手走回家,跟我妈说:“妈,告诉你件大事!”

我妈果然吓了一大跳,这是我意料之中的。我妈在原地转了个圈,问我:“儿啊,啥时候?”我说:“明天。”我妈说:“好!”她像要跟人撕架似地攥着拳头,又转了两圈问我:“儿啊,做啥饭给老师吃啊?”我说:“老师说了,普通饭,咱做啥,他吃啥。”

于是我妈就魂不守舍了,她一会儿端起碗放下瓢,一会儿又忘了筷子掉了铲子……大姨来走亲戚或是二姑奶奶来串门,也没见我妈这样过。我说早上小米稀饭煮鸡蛋,晌午烙油饼炒芸豆,晚上包羊肉馅儿饺子。我妈狐疑地说:“怎么都是你爱吃的?”

那当然,我觉得好吃的肯定是好饭,老师也一定爱吃。

我叮嘱我妈稀饭要熬浓点,鸡蛋要煮多点,油饼要烙薄点,炒菜肉要肥点……叮嘱来叮嘱去,我妈就赶我走,说:“去去去,去打扫院子去!”然后我妈就开始擦锅台、刷柜子,把过年才舍得用的白瓷碗也摆了出来……

此时,胡同里的小伙伴探听到了消息,纷纷跑来问:“明天老师要来你家吃派饭吗?”我严肃地点头,然后把眼前的小脏脸挨个扫了一遍说:“这可是大事,你们要懂规矩,别给咱胡同丢脸,懂吗?”见小伙伴们纷纷点头,我又叮嘱一句:“回去都把狗拴起来!”

小伙伴们跑了。没多大工夫,邻居二婶就来到我家院里,问我妈:“听说老师要来你家吃派饭?”我妈装作漫不经心地说:“是啊,简单吃个饭儿,没啥。”“没啥?”二婶子羡慕地直啧嘴:“啥时候建国也能争口气,带老师来俺家里吃派饭啊?”

我写完了作业,我妈在淘米。我冲完凉了,我妈在择菜。我跟黑狗说完悄悄话,我妈在揉面……反正直到我挂上蚊帐要睡了,我妈还在洗洗涮涮。我做了个梦,梦见我领着老师来到我家,老师端着饭碗说,好吃好吃,还对我妈说:“你家孩子啊,是个好学生!”

第二天早上,我早早就爬了起来。我妈熬了浓浓的小米稀饭,煮了半锅鸡蛋,烙了一大摞油饼,炒了两大盘子全是肉的菜……我带着黑狗跑去学校喊老师。可我喊遍了整个校园,也没看见老师。我以为老师去我家了,赶紧又跑回家,还是没看见老师!

老师不见了。都过上课时间了,我们才知道老师家里有事,离开了。

我们见怪不怪,老师不声不响连夜离开我们这个偏僻的小村庄,那是常有的事情。伙伴们背着书包零零散散地回家了,唯独我心里特难受。我想着我妈那熬得浓浓的小米稀饭、那半锅煮熟的全是双黄的鸡蛋、那一大摞喷喷香的葱油饼、那两大盘子全是肉的炒菜……

突然,我很想很想哭!

过了些日子,老师回来了,跟我们道歉说家里的急事处理完了,以后再也不会走了。老师还特意塞给我五毛钱,说是那天的饭钱。我死活不要,直到老师说这是命令,我才委屈地拿着钱。我想跟老师说,我不想要钱,只要你去俺家吃派饭。可就是张不开嘴。

但老师要去建国家吃派饭了。我知道后心里分外难受。我去二婶家找建国玩,建国兴奋地说他爸钓了六条鲫鱼,要熬鲫鱼汤给老师喝。我就跟建国进屋看鲫鱼,还瞅见他家的灶台上放着一卷钱,我没在意,心思放在看鲫鱼上,想着他们要给老师喝的鲫鱼汤。

过了一会儿,二婶打外头回来了,瞅见灶台上那一卷钱,脸色顿时一变,眼神警惕地瞄了我一眼,随后“嗖”地把钱拿起来揣裤兜里去了。我心里更加难受起来,我不看建国他爸钓的六条鲫鱼了,扭头回家。建国在后头喊我,我也权当没听见。

我不再去关心老师去没去建国家吃派饭,也不再去建国家玩了。见了二婶子,不再像以前那样喊她二婶子了,连正眼我都不瞅她一眼。她就是来我家,我也像没瞅见一样。我妈让我叫二婶子,我连哼都不哼一声。二婶子很是奇怪,当成笑话说给我妈听。

我妈来问我。我说二婶子小看人,一边说一边委屈地掉眼泪。

我妈听了没有笑,她摸摸我的头说:“儿啊,这件事老大,你应该生气!”我听了心里熨帖了许多。但我妈又说:“儿啊,做人要有志气,但不能太小气。”看到我懵懂的样子,我妈继续说:“身正不怕影子斜,为这么一件事老怀恨在心,你还是个男娃子吗?”

从此以后,瞧见二婶子,我开口叫她了。二婶子看见我格外热情,我猜测是从我妈那里探听到了原因。有一天我放学回家,遇见二婶子脸色蜡黄地蹲在街门口,她要我帮忙去喊建国他爸回来。我先跑回家告诉了我妈,然后又一路飞奔跑去田里喊建国他爸。

二婶子住院了。我妈带着我去医院看望,二婶子直夸奖我,说我懂事儿,这次幸亏了我,边说边拿苹果给我。我坚决不要,直往我妈身后躲。二婶子眼圈儿红了,说:“老师吃派饭那天婶子做得不对,伤大侄儿心了……”我忙接过苹果,抱在怀里,不由地呜呜哭了起来。