刘卫东

每天清晨，我打开二楼阳台的窗户，总能看到这样一幕：一个五岁的小男孩，在车库前的路上骑着自行车转圈。看着他歪歪扭扭的样子，真怕他摔倒了，但每次他都是有惊无险，继续歪歪扭扭地转圈。哦！我看清楚了，那辆自行车除了前后两个主轮，在后轮的两侧还有两个辅助轮。

这自行车的设计真是太人性化了，骑这种带着辅助轮的车子，怎么会摔倒呢？五岁的孩子不用学就能骑车了，这不禁令我想起了我童年学骑自行车的情景。

上世纪60年代末70年代初，人们在生活中喜欢谈论“三大件”：手表、缝纫机、自行车。在那个年代，如果哪家凑齐了这三大件，那这家的主人一定身价倍增。

那时，我们住在火车站旁边的外贸大杂院，我爸在附近的土产公司上班。后来，我爸调到五公里外的城里上班，单位就给我爸配置了一辆半旧的公用自行车上下班。

骑着公车总是不太自在，我爸就想有一辆属于自己的自行车。他费尽周折，终于弄到一张“大金鹿”自行车的车票。那天，当我爸骑着崭新的“大金鹿”进了大杂院的时候，人们不约而同地投来艳羡的目光，有家庭主妇“啧啧”有声，说：“你看人家老刘家，都骑上‘大金鹿’了！”我们兄弟也前呼后拥地去迎接，我兴奋地摸摸这儿、触触那儿，不小心摁到了车铃，叮铃铃，清脆悦耳。“小心点，别划了！”我爸连声嘱咐。

这辆自行车从此成了我爸专门的交通工具，这也是我家最为上档次的物件。我爸休班的时候，这辆车就闲置在家里没人动，因为我们都不会骑。

后来，大杂院里很多人家都有自行车了，有“大金鹿”“凤凰”“飞鸽”“永久”等。不知道是谁带的头，我们这帮半大小子们兴起了一股学骑自行车的风潮。那一年我十三岁，就在大杂院那条南北主路上，开始学骑自行车。

我爸把车座落矮了一些，帮我推出来，一再嘱咐我：“可别摔着。”

学自行车可不是那么容易的事，不摔跤是不可能的。学车的程序，我们好像无师自通。开始，先学溜车，这是第一步，就是两手握住车把，一只脚踩住脚踏板，一只脚用力蹬地，产生动力，车就往前溜了。起初，我那只蹬地面的脚稍微抬起，就得放下，不敢在空中停很长时间，就这样也摔了不少跤。还是我妈有办法，她拿一根长长的木棍，横着绑在后货架上，即便是摔了，木棍也能撑在地面，车不至于倒下。那根木棍，就像现在的童车上那两个辅助轮一样。这个法子还真管用，大大增强了我学车的胆量。三四天的工夫，我就可以把车溜很长时间了，甚至还能跷起脚来摆个造型，真像是飞起来一样。

后来，我慢慢地敢往车座上抡腿了，这是第二步。我妈说：“把那根棍子撤了吧，我给你扶着后货架，你慢慢骑。”我反复练习着。某个时候，我妈悄悄地松了手，我浑然不知，继续骑了很长一段时间。我妈说：“我早就松开手了，你学会了。”“真的？”我有些不太相信，又试了一遍，我真的学会骑自行车了！

当天晚上，我做了一个梦，梦见我拥有了一辆属于我自己的自行车，想什么时候骑就什么时候骑，我成了追风少年。这个梦一做就是五年，直到我十八岁高中毕业参加工作后，这个梦才成为现实。

我骑着心爱的自行车，像我爸那样上班了。