刘世俊

童年时，爸爸妈妈们在生产队，上山下地收种庄稼，小脚舅姥姥托管我们第二生产队十几个娃娃。没文化的舅姥姥会出谜语让我们猜，有一个谜语给我的印象特别深，“一物长得真奇怪，腰里长出胡子来，拨开胡子开一开，露出牙齿一排排”。小伙伴都知道谜底，指着大伯家的大闺女说，玉米姐姐笑得真好看。

莱阳北乡把玉米叫苞米，听老家人说南乡人叫它棒子。说起嫩玉米，以前农村人基本舍不得吃。玉米，在那个物资匮乏的年代，是农村人的主要口粮之一，玉米粉可做的食物很多：玉米糊、玉米饼、玉米汤团。玉米粒则可以做爆米花，这是那时候必不可少的主打年货之一。而玉米秸秆可以烧火、喂牛、垫猪圈。玉米，这田间地头最普通的农作物，朴实地奉献出全部自我，哺育着世间的生灵。

北乡大伯家里，我有三个姐姐一个弟弟。没有多少文化，豆大字识不了半袋子的大伯，给孩子起了个非常乡土味的名字，大姐叫玉米，二姐叫穗子，小三姐叫粒粒，小弟叫领粮。家有四个“玉米孩”，心中不慌肚子不饿，美好的生活就在眼前。乡下人都说大伯饿怕了，一头扎进粮食堆里了。

大伯有着美好的梦想，老婆孩子热炕头，玉米饼子就咸鱼，这就是广播里天天讲的幸福美满生活。黄灿灿香喷喷的锅贴大玉米饼子，成了大伯最向往的幸福生活，活生生演绎到四个儿女的名字上。

老家北乡地处山区丘陵地，有着“八块地一亩田，三块地烙张饼”的说法。地块小且砂粒土质，坡下好一点大一点的地，队里留着种玉米，玉米可是乡下人眼里心中的好粮食。

从我记事时起，生产队每年都种玉米，多则百十亩，少则五六十亩。那时，人们种植玉米单纯依靠人工点播，效率很低。遇上墒情不好，就会欠苗，欠苗就得补种，不但耗费种子和时间，而且会误农时，影响收成。种子吮吸着土地的温热与醇香，从泥土里醒来，铆足劲儿生长。青苗长到二十多厘米高，就要间苗定苗了，把茁壮的、间距均匀的留下，其余的都要拔除。都是自己精心培植的种苗，现在要像拔芜草一样拔除其中的一部分，心疼是难免的。庄户人家知道，自己必须做出取舍，因为这是丰收的保证。

玉米在合适的土壤里，生根发芽儿，半个月要上肥料了，俺爹总偷偷地把库中存放的化肥尿素多用在玉米田里，喂足玉米多打粮。外队的玉米总不如俺队的玉米棒子大粒子多成色好，都说二队的玉米棒槌粗。听着村里的人夸着，俺爹偷着乐，社员们偷偷笑。

玉米绿油油拔节长到一人高了，开花结穗吐缨，玉米田成了我们童年的乐园。玉米姐带着穗子、粒粒、领粮和我一起钻进地里，找地里一种野生的小甜瓜吃，甜甜的。若是饥渴难耐了，再找一些嫩玉米吃，满嘴流淌的玉米汁，解渴解饿。

“秋凉天，收割地，秋色接山坡，田上玉米黄。”天凉了，玉米的叶子黄了，棒子的外皮白了，顶部露出了黄灿灿的整齐的玉米粒，夏玉米要上场里。人们的情绪也在飞快疯长，摩拳擦掌就为了这一时。收玉米的日子，就意味能吃上大玉米饼子。队里有个不成文的习惯，忙秋季节队里管饭，男女劳力、大人小孩全上阵进地里收玉米，坡上坡下人欢马叫，男劳力一人割四行玉米，玉米稞整齐放好。妇女一人一行仔细掰玉米棒子，一堆堆放好。

玉米姐姐领我们这些小伙伴收拾散落的棒子归堆，妇女三三两两开着玩笑，不时传来一阵阵银铃般的笑声，在空旷的秋天的田野里扩散。快到中午点了，人们的活慢了下来，直起腰来不停地看着乡土小路的尽头，等待着二奶奶和刘会计的出现。俺爹也直起腰，干咳几声擦把汗，看着一一堆堆玉米，满意吆喝一声：地头歇一会儿，等着吃饭。

生产队三十几个家庭妇女饭食做得最好的是二奶奶，烀了一手好玉米饼子，那是一个绝活，色香形味火候恰到好处。人们传说，二奶奶在家烀饼子，灶下细火慢烧，铁锅水花翻滚，双手合好玉米面，啪，饼子稳稳贴在热锅上，一圈十个饼子一气呵成。盖上盖子，大火添柴，锅里热气吱吱吱冒出，香味四溢停火。玉米饼子的香味在大街小巷弥漫，人们就知道二奶奶在烀饼子了。

农忙时队里中午在坡里吃饭，二奶奶就成了队里兼职的火头军，专门烀饼子保障干活的人们吃上饭。闻到了玉米大饼子的香味，二奶奶和刘会计也就到了地头。这几日，干活的人可以尽情地享受这乡间玉米饼子的美味。

过去老家人都说，秋天的玉米，一片金黄。现在的北乡老家，玉米种得少了，玉米饼子是个稀罕的面食了。如今回想玉米饼子，我又闻到了儿时那黄灿灿的玉米饼子味。