郁蔚

当年，家住芝罘区三马路中段时，道北有十多户老邻居。这段东西走向的街道，中间有一条南向的死胡同，我们称此为西胡同。胡同北头东面有一个大院，住着六十多岁的于大娘一家。于大娘丈夫早年去世，她带着四个半大不小男孩过日子，生活艰难啊！但，她硬是挺过来了。

于大娘在东郊农村种了二亩地养家糊口，经常带着孩子前往田间。夏秋收获季节，是她家的大忙时节，她的大儿子推着独轮二把手车子，把麦地、地瓜地、苞米地、小菜园的收获拉回家。二儿子是个残障人员，她与三儿子、四儿子也会肩背或挑一些回家，一起脱粒晾晒，家里的院子成了谷场院。

于大娘家南屋有间小磨坊。推磨是很累的活计，各种粮食磨成粉要推三遍，头遍轻快，仅是初渣块；二遍推起来稍沉，将筛出的二遍渣从磨眼倒进去再推；最累是第三遍，双人抱着磨棍艰难行进。我常去他家帮着推第三遍。地面磨道被我们踏出乌黑的凹沟。于大娘从磨盘下扫出渣粉，在旁边的簸箕里筛出粉，贴一锅片片，就着大葱，特别下饭。有限的麦粉，只能等过年时，做大饽饽用了。

于大娘经常一锅煮出豇豆面或地瓜面条，连水带汤倒在大泥盆里，我们围蹲在泥盆四周，用大木勺舀进砂碗，噗噜噗噜喝着面条汤，满头大汗。我们这帮孩子早早喝饱，牵着手一起外出玩耍。于大娘一边抹着汗水，一边露出满意的笑脸。

于大娘还是个女郎中，谁家有人头疼脑热，她就用缝衣针在火苗里消消毒，一针就见效。有一家媳妇生了孩子不出奶，她给了一个偏方，服上后第三天奶水饱满。还有一家媳妇孩子需要断奶，她也给出一个偏方，奶立即断了，母子平安。谁家媳妇坐月子，她都前去照料指导。她行医有效，大家特别感谢，纷纷送礼，但她坚决不收：“邻邻居居，一家有难，大家帮扶！”

有一个单身老大爷，年老去世，她到现场为老人穿上寿衣送终。有的孩子衣服破了，她拉到家中，找出自己的针线盒，就着剪好的小布头给补缝上，孩子蹦跳着回家告诉家人：“于奶奶真好！”

于大娘就是这样一位与人为善、艰辛劳苦的农家妇人，给我留下难忘的印象。她已远离我70多年，可我至今不忘她慈祥的面容和辛劳的身影。