王金波

我的老家位于海阳北部的半岛腹地，被海阳人称作“老北山”。这里属于典型的丘陵山地，远离湖海江河，只是村南和村东各有一条地图上查不到名字的小河，乡亲们依照方位分别称之为南河和东河。

南河发源于海阳市徐家店的玉山，水深处能没过成人膝盖，水流较急，河底多是大小和形状不一的乱石，河两边是幽幽葱茏的杂树林。东河起源于栖霞牙山，河宽水浅流缓，河底满是细细的沙砾，沿岸是青青草滩和一片片的庄稼地。两条河在村东头汇合后流经牟平埠西头，入外夹河，汇入黄海。河非大河，但有水便有鱼有虾，能叫得上名字的诸如白漂、花鱼、麦穗鱼、鲫鱼、鳝鱼等等不一。河小，鱼儿自然长不多大，多是寸把长的，手掌长的已经少见。

或是因山区的生活习性，祖祖辈辈与大山亲近、勤于耕种的乡亲们对于捉鱼摸虾之事向来是嗤之以鼻，老话说的便是“捉鱼摸虾，饿死爹妈”“捉鱼摸蟹，饿死老婆孩儿”。如果一个成年人喜好捉鱼摸虾之事，便会落个不务正业、又馋又懒的坏名声。因此，在河里捉鱼摸虾便成了我们这些小孩子们的乐事。

涸鱼

选在一段不是很宽、水不是很急的汊流，在下游用大一点的石块加上青草或庄稼秸秆横在水里，不影响排水，又让鱼儿无法顺水而下。然后，孩子们逆流而上赶鱼，受到惊扰的鱼儿纷纷顺流游到下游拦好的水汊子里。随后，孩子们在上游选择合适的地方用砂石筑起水坝，拦住来水，这样下游汊子里的水越来越少，渐渐露出河底。鱼儿在浅浅的水里只能无助地使劲蹦跶，想逃离这里，却正好暴露了自己，很快便成了孩子们手中的猎物。每当此时，河坝里往往人声鼎沸，大家喊着叫着，收拾着渔获，欢声不断，热闹非凡。等到大多数能看上眼的鱼儿被捉得差不多的时候，把上游水坝打开，河水又灌了进来，剩下的小鱼小虾重获新生，这即为涸鱼。

摸鱼

东河两岸长满了青青的野草，沿河形成茂密的草滩，水流经过，沿河草滩下面的泥土被带走一些，形成一个个悬空，这里面往往成了鱼儿栖息或躲避天敌的地方。

顽皮的孩子们自然比鱼们聪明，这些地方的鱼儿需要伸进手去摸，正适合孩子们的小手小胳膊。大点的草滩下面，需要两只胳膊弯曲双手慢慢往一起并拢，基本没有走空的时候，运气好的时候一下能捉住两三条小鱼儿。堤坝的石缝里因为狭窄，就伸进一只手，如果有鱼的话一把攥住，那一刻，鱼儿在孩子的小手里挣扎扑腾着，孩子的心里紧张又兴奋。

记得一个大晌午，我和叫大成的伙伴一起到东河水边的草滩下捉鱼。那时刚发完水，水还浑浊着，鱼儿可真是不少，一把摸下去就能捉到两三条。我们俩顶着烈日、撅着腚，沿着河边往北一路摸着鱼，捉到的鱼没地方放，便顺手扔在岸边草丛里，等返回时再收拾起来。我们顺着河滩摸过去，一直快摸到另一个村子的地界。大成还捉到了一条小水蛇，大成胆子大，拎起水蛇在空中舞了几圈，远远地抛了出去。等到我们返回沿着河滩捡鱼时，才发现一条花狗一直跟着我们，把我们捉到的鱼吃了个精光。

端（de）鱼

海阳话里，双手捧着大一点的器物说成“de”着，比如端着盘子、端着盆子，都说成“de”着盘子或“de”着盆子。

每年夏秋，河里发过大水，半清半浊的时候，我们会找出个粗布做的旧包袱皮，在中间剪个口子，把包袱绷在脸盆上，四个角系在盆底，剪开的口子如同张开的大嘴，边缘部分用棘针别上，保持张开，抓起块玉米饼子，便向河里奔去。

找一块水过膝盖的地方，在河底扒拉出个窝窝，脸盆里放上揉碎的玉米饼子，慢慢把盆子放进窝窝里，周围用砂石埋住，旁边插一根树枝或草秸作为标志，快速离开，远远地观察着。

过个一刻钟左右，快速跑过去，首先用准备好的薄薄的石板盖住口子，把盆子起出来，再慢慢倒掉水。这时，盆子里的鱼儿拍打着跳跃着，根据声音的不同，我们会判断出这一盆端了多少渔获。在岸边挖个小水湾，把鱼倒在里面先养着，然后再把盆子放回去，如此反复。如果端起盆来没有多少鱼，下一次下盆便要另挑个地方。

母亲怕我淹水，不允许我到河里端鱼。因为这项活动需要家里提供包袱和脸盆，自己也没办法弄到这些工具，所以我很少有机会去。前不久有一次回老家，碰上河里刚发过水，我让母亲准备了包袱、脸盆，母亲还用香油拌了麦麸当饵料，原本想让儿子体验一下我童年可望而不可即的猎鱼方式，可儿子一点也不领情，对此毫无兴趣，只是着急回家看电视和打游戏。我匆匆下了几盆，河里的鱼也没有小时候那么多的品种和数量了，好歹总算是过了端鱼的瘾。

如今，老家的东河及南河基本大半年处于干涸的状况，除了雨季，平日里只有河床中间一道窄窄的抬腿可跨的小流。昔日水波荡漾的河床上长满了青蒿等杂草，似乎在告诉我们，它也曾有过水流奔腾的往昔。