三次家访

2024年09月16日

林立伟

我做过学生,也做过老师,有三次关于家访的事让我一生难忘。

第一次,是我上小学时林振莲老师的家访。

我的五年小学,都是在本村完小即当时的栖霞县(今栖霞市)庙后乡上林家完小度过的。除了极有限的几节美术课、体育课,其他所有课程都是本村的林振莲老师一个人上。

林老师是一位对学生极其严格的女老师,甚至还会体罚我们。她舍不得真打,主要是吓唬。如今几位小学同学相聚时,还经常回忆当时我们是如何挨打的,回忆中充满幸福和甜蜜,笑声不断。

大约是1979年,我还在二年级,或是下半年刚上三年级,一天晚上,林老师来家访了。那时家里的房子还很破旧,整个村子还没有通电,我们正在吃饭,点着火油灯,桌子摆在进门房间的地上。林老师连小凳子也不要,就势坐在门槛上,看着我们吃饭,陪着我们说话。刚开始时,我心里还有些忐忑,但后来林老师表扬了我,一点也不像平时那么严厉,我慢慢放松下来。就这样聊了一会儿,林老师就回去了。

之后,林老师送给我两支铅笔。铅笔的样子至今镌刻在我的脑海里:它外表没有涂油漆,原木的素色,无棱,但有细细的条纹。当时我家里条件困难,用石板石笔多,有段时间确实买不起铅笔。我细细摩挲着老师给我的这两支铅笔,心里充满感激之情。

振莲老师,这次家访已经过去46年,接近半个世纪了,您还记得吗?那两支铅笔,和您教给我的做人道理、扎实作风一起,成为我此生享用不尽的最大财富!

第二次,是初中柳玉顺老师的家访。

我初中三年,是在栖霞第十七中学度过的,柳老师是我的化学老师。

1985年我初中毕业,没考上中专,尽管我学习还不错。那时候,农村学生的第一选择是考中专,第二选择才是考高中,因为考上中专就意味着带户口、吃“国家粮”。这造成我们那里每年考上中专的都是复习生,用现在的话说,那时候也很“卷”。

在这种背景下,我不出意外地没有考上中专,情绪低落地呆坐在家里。甚至,我都不愿去想复不复习、到哪里去复习(当时乡里除了十七中,还有庙后、楼底、枣园三所联中)、怎样去办理复习。百无聊赖之时,一天下午,柳老师骑着自行车来家访了。父母都在山上干活,我独自一人,用一杯白水接待了他。

栖霞十七中是一所公办初中,最大的优势是师资,教师特别是年轻教师都是正规师范毕业来的,其他联中则以民办教师居多。柳老师是文登师范毕业的,1985年他才28岁,正是风华正茂的年纪。老师头发有点卷曲,帅气英俊,乒乓球打得好,浑身充满活力;老师课讲得好,条理清楚,深入浅出,还带领我们去上化学实验课;老师性格特别好,很少对学生发脾气,即使偶尔批评谁,骨子里也透着善良和儒雅,从不说过头话。正是因为这些原因,我平常特别喜欢柳老师,也特别喜欢学习化学,化学成绩始终名列前茅。

对于柳老师的家访,我除了因家里条件差,感觉对老师有些慢待,心里一点都不害怕。柳老师的主要意思就是让我回校复习,我痛快地答应了。一件压在我心头的“大事”,就这样极其简单地敲定了!一年后即1986年,我顺利考入牟平师范,立志成为一名光荣的人民教师。师范入学前,我和父亲骑着自行车,一起到大庄头乡中学看望刚调过去的柳老师,车把上挂着二斤桃酥。记得当时见面,老师的自豪、学生和家长的喜悦与感恩交织在一起,诠释着终生难忘的师生情!

玉顺老师,这次家访已经过去40年了,您还记得吗?尽管您只教了我一年,加上复习是两年,但您是我学习知识、道德培养和人生选择的真正引路人!做一个被学生认可的好老师,不在时间的长短,而在老师有没有做好这个引路人。您是我终生学习的榜样!

第三次,是我作为老师到学生家里的一次家访。

前些时候,学生永杰打通了我的电话,特意登门看望我。永杰说:“老师,您到我家里去过。”一句话,让我想起36年前的那段往事。

1989年我师范毕业,入职栖霞县庙后乡楼底完小,任五年级二班的语文教师,并且当班主任,永杰就是我的第一批学生之一。

那时候,我满腔热血扑在工作上。学生没有课外辅导书,我就自己编,写一篇文章把新学的生字全部嵌进去,然后用蜡纸在钢板上刻字,再用那种手执刮板的油印机把卷子印出来。这个艰苦的过程乐趣不少,有好几次我在灯下埋头刻钢板,不知不觉,耳边响起楼底村司晨雄鸡的啼鸣声。

那是九月初的一天,初汛期还未结束,又下了一场大暴雨。学校东面有条河叫庙后河,发源于牙山北麓的老庙顶,过学校后转两个弯就注入福山门楼水库,是内夹河和门楼水库的一级支流。楼底完小的服务片区内,上下孙家庄、姜家沟等村在河的西侧,学生不用过河;杨家夼虽在河的东侧,需要过河,但是河桥大,不用担心;只有永杰所在的下邺夼村在河的东侧,桥小,奔腾咆哮而来的浊流已经淹没了桥面,河道里还有些挖砂留下的一丈多深的深坑,人掉进去后果将不堪设想,必须把学生安全送回家。就这样,我冒着大雨,紧紧攥着永杰的手,目视前方,一步一挪地挺过河桥,把永杰送到了家。永杰的父亲跑供销不在家,只有母亲在家,家里很干净,我与她交流了永杰的情况。

这就是永杰说的“老师,您到我家里去过”。36年了,对于我三年农村任教生涯中唯一的一次学生家访,我早已淡忘,但学生还记得。永杰在平凡的岗位上干出了不平凡的业绩,还曾经被评为“烟台市十佳服务明星”,当老师的自豪感、成就感、幸福感油然而生。

时代在发展、社会在变化,现在教师的压力太大了,能抽出空来特意到学生家搞一次家访,真的需要很大的机缘。但不管怎么变,教书育人的本质没有变,老师家访一次,学生会记得老师一辈子。国家提倡大力弘扬教育家精神,我市教育主管部门正在开展“幸福教师”建设工程,家访,也许就是教师的情感家园、幸福密码!