戴发利

多少年了，每到中秋，母亲都会给我和弟弟每人一包江南的老式月饼。

它不是一盒月饼，而是一包月饼，用最简单、最朴素的油纸包裹着，外面又加了一层塑封。放在桌上，它静静地躺在那里，油汪汪的，散发着一种琥珀般的光泽。

月饼是父亲生前的一位朋友从江苏江阴寄给母亲的。父亲去世已经二十四年之久了，每逢中秋，这位朋友都会把月饼寄过来，二十四年从未中断。其实父亲走后，这位朋友与我们家的日常联系很少。至于父亲和他当年是怎样的友情，我也不是太了解。

母亲每年给我的这一包月饼，我都会拿回家很认真地吃掉，从不敢浪费。我小心翼翼地打开塑封和油纸包装，先看看包装纸上的月饼品牌、品种、成分、生产厂家、地址、日期，逐字逐句地看，感受一下这包月饼在江南小镇从制作、出炉、包装到打包邮寄的过程，再端详一下月饼的品相。它外表是酥皮的，里馅有五仁的、豆沙的、椒盐的。吃的过程，我会一只手拿着月饼，另一只手在下面兜着，兜住随时会掉下来的饼渣。最后，再把包装纸里和手里残留的饼渣一起吃掉。

扔掉包装纸时，我会把它整齐地叠起来，装进袋里，放进小区门外的垃圾箱。我所在的地方，已实现了垃圾焚烧发电，我相信，包装纸会很快转化成一丝电力汇入整个社会的电网中。

我还会顺手到网上商城搜一下这份月饼。它来自传承久远的知名产地，牌子和厂家也都是“核心产区”的百年老字号。那里是典型的江南吴韵，小桥流水人家，古法制作的月饼在清朝已名满天下、成为贡品。

看着月饼，我总在回想父亲这位朋友到底什么样子，父亲在世时我见过他几次，但那时我和他没有过从甚密。接着，我又想起父亲许多往事。我年轻时在单位从事新闻报道工作，工作任务之一就是往报社投稿。一天，他兴奋地往我办公室打座机电话，告诉我在一期报纸上看到我的三篇稿件——其实只是一版发了一篇三五百字的消息，后面版面发了两则“一句话简讯”。我知道，父亲放下电话，还会端量这张报纸半天以上，说不定还要收藏起来。

有人说，因为一个人爱上一座城。江阴，想起这座城，我就觉得它很温暖。那里有一个我熟悉的陌生人。

二十四年过去，他大概也很老了，或许今年的月饼是他颤巍巍地打发儿女寄过来的。

有人说，沧海桑田，物是人非。而眼前这包月饼，究竟是“物是人非”，还是“物非人是”？

父亲这位朋友一定不会希望我四处颂扬他，我写下这些话，只是为了向一种温情致敬。

亲人、朋友故去后会在天堂相见吗？我希望，父亲的这位朋友，长久地、健康地、幸福地在人世间生活着，享受着儿孙承欢膝下的天伦之乐，让他的亲人不要承受丧失亲人之痛。多年以来，很多时候，我甚至不敢肆意地去想念父亲生前的种种情景。可是，我又管不住自己的梦，有些年，几乎是天天晚上梦见他。

中秋，也是金秋。中秋过后，胶东大地很快会迎来烟台苹果的收获季节。弟弟在乡下的省级公路旁边有间工厂，工厂周围是大片大片的优质果园。母亲总会叮嘱弟弟，去田间地头挑选两箱上好的苹果，装箱寄往江阴，寄往父亲朋友的家里。

金秋阳光灿烂，蓝天白云,一派澄明，公路上车流滚滚。您知道吗？此时，有两个小小的包裹，一个从江南寄往胶东，一个从胶东寄往江南，带着暖暖的温情，带着悠悠的思念，跨过长长岁月……