刘世俊

二十世纪70年代，北乡老家几百户人家的村子，只有三辆自行车，谁家儿子结婚能买到一辆自行车就很牛了。干爷爷有辆“大国防”，他说他的车子轻便灵活，几十里路骑着不累。干爷爷的态度是：“宁可借老婆，不借自行车。”村书记家有辆“大金鹿”，他这辆自行车成了村里的共享单车了，街坊邻居来求借，他都笑脸相迎，从不说半个不字。

每逢儿子结婚、闺女出嫁，喜主都会安排一辆自行车，书记家的“大金鹿”搭上大红绸缎就是喜车。那时候，一辆自行车一天可娶回三个媳妇，这家用完那家用。

二十世纪70年代末，我在石崖山高中读书，学校离村有七八公里路。有天下午放学，我们几个本村同学结伴往回走。走不多远，突然有人叫我们，原来是本村的大江哥，他借书记家的“大金鹿”在粮所办完事回村，正好遇上我们。他骑着那辆造型结实的“大金鹿”自行车，车子闪闪发亮，非常神气。这让我们万分羡慕。

我们没有自行车，自然不会骑车，但都想过把瘾，强烈要求坐后座上。我们四个人，带谁都不好。大江哥想了一个好法子，先带一个人，其他人跟着跑，然后换人。

我们几个都拥护这样的办法，于是乡间大道上就出现了这样一幅画面：三个学生飞奔着，呐喊着，追着前面的自行车，骑车的和坐后座上的也兴高采烈，大叫着“加油”……从南边到北边,你追我赶回到了村。

那时我的梦想，便是拥有一辆属于自己的自行车。当时公社已经有了跑出租的吉普车，摩托车也很常见，但自行车仍然是重要的代步工具。1979年，父亲狠狠心找了在城里的姑姥爷，在县城买了一辆“大金鹿”。这辆自行车到家后，可把我乐开了花，当做玩具似的爱不释手。

家中购买自行车的消息不胫而走，邻居家的小伙伴们纷纷前来观看，把自行车围得水泄不通，叽叽喳喳地边看边谈论着，有的伸手摸摸前把，有的过去转转轮胎。而我，生怕他们把自行车弄坏或者摸脏，张开双臂用力阻挡着他们向前靠近。

自从有了这辆宝贝似的自行车后，每逢父亲走亲访友或者赶集遇到周日时，我为了体验一下新鲜感，便嚷嚷着让父亲用自行车载着我一路同行。因为后面货架需要载物，我只能横坐在前面的车大梁上，土路崎岖不平，硌得屁股生疼，但为了“兜风”过把瘾，只能强忍疼痛。

高二那年，父亲便把这辆自行车“让”给了我，于是我苦练本领，车后坐绑上一条扁担，慢慢推着溜，不知挨了多少次摔，终于学会了骑车的本领。从村里到学校，从学校到村里，路上见了同学，我一会儿摁一下铃铛，感觉声音是那么清脆，那么动听。我每天都把车瓦盖擦得锃亮，如果赶上阴雨天，宁可把自行车放在家里步行去上学。这辆“大金鹿”也任劳任怨，陪伴我一起度过了艰苦而又充实的高中生涯。