吴春明

《父母爱情》剧照

《父母爱情》剧照

一

《父母爱情》是军旅女作家刘静的代表作。这本102页的书，我用了大约半年的时间读了三遍。

刘静是我的中学同学，阅读前，我在书的扉页上写了这样一段话：很对不起我的这位才女同学，记得十年前的大年初三（2014年2月2日），《父母爱情》在央视首播，同学徐滔在手机上收到刘静的短信，并把这个消息告知了同学们。直到近日，我才在网上购买了她用毕生精力创作的军事文学小说三部曲——致敬父辈的《父母爱情》、表达自我的《戎装女人》、希冀后生的《尉官正年轻》。

2008年5月，中学毕业三十年的同学聚会在长岛举行，同学们从四面八方陆续赶回长岛。可惜的是，在北京工作的刘静临时有事，还没等到和同学们好好叙叙旧，就提前离开了长岛。

时间太久，已记不得刘静的模样，直到聚会才唤醒三十年前的记忆。1978年，我们这一批高中毕业的学生赶上全国恢复高考。高考前，根据同学们的特长分了几个班，我和刘静、徐滔等几个喜欢文学的同学分在文科班。准备高考期间，倍感自己功底太差，我就知难而退参加了工作，而刘静则在1979年考上了军校。

班级有一半同学是部队子女，高中毕业后，有的随父母转业回了老家、有的当了兵、有的考学去了外地，从此大多数同学都失去了联系。

刘静兄妹四个，除了刘静，我最熟悉的是她小哥刘兵，比我年长两岁，原在长岛县（今属蓬莱区）外经局工作，和我在一个楼层办公。时间久了，他也知道我和他妹是同学，所以常在一起喝茶聊天。刘兵比较内向，人很实在，也喜欢看书，我们有什么好书就互相交换着看。不久，他调走了，那个年代没有手机，也就没了联系。

后来，听说刘静的《父母爱情》出版后引起轰动，导演姜文找到她，用五万元钱买下了版权。后因剧本问题拖了很久，姜文又把版权转让给了孔笙，电视剧版的《父母爱情》才得以顺利拍摄，并于2014年在中央电视台首播。

二

阅读这本书时有些遗憾，读到哪里，脑海里都会浮现电视剧里的感人画面，郭涛的憨态、梅婷受气的大眼睛、刘琳的泼辣、张龄心的俏皮……还有一帧帧熟悉的场景，如身临其境。也难怪，说的就是我身边的人和事，能不产生共鸣吗？

这部小说篇幅不长，我把书中第二篇《飘落》连起来看，因为这篇文章的主要内容写的是梅亚莉的故事，其实原型就是《父母爱情》里面的葛老师。电视剧里对葛老师这个人物刻画并不深刻，有些可惜。

两篇小说加起来十万字左右，我反反复复看了三遍，一不留神江德福、安杰、江德华、老丁、葛老师还有和我一般大小的孩子就让我穿越到了过去的年代，和父辈、我的同学、部队大院发生的故事串联在了一起，心生无限感慨。

作者开始就说：写父母的爱情，是天底下最最不明智的举动，但我实在太想写他们了，到了想起他们手就痒痒的地步。

真的感谢刘静同学，感谢她那双充满智慧和灵气的痒痒手，才有了这部有血有肉散发出浓郁生活气息的作品。

父亲在她的眼睛里是这样的：1米78的个头，时髦的中分被水抹得服服帖帖的，上衣口袋里插着一支英雄牌钢笔，表明他对文化的渴望。

有消息说，在选演员时，刘静极力反对郭涛饰演江德福，在她的眼里，怎么看郭涛都不像她的父亲，也不像一个司令员。好在，郭涛就是军人的后代，也是在部队大院长大的。实践证明，他那张平淡无奇的脸没有给江德福丢脸。

她又这样描写自己那位做老师的母亲：我相信全班四十几个同学，都会领略到“徐娘半老，风韵犹存”这个成语，为了这个风韵犹存的母亲，我心里别扭了好些日子。

后来，父亲接到去一个边防要塞任职的命令时，母亲气愤地对着父亲骂道：你就是个骗子，是个彻头彻尾的十足大骗子！她那泪流满面的样子，真像一个被人贩子拐卖的良家妇女。

再后来，这个被“骗”的良家妇女一次又一次向父亲举起纤细的双手，不仅含泪拖儿带女踏上了千里寻夫的路程，最终还成了真正的、地地道道的海岛随军家属。

三

七个孩子就是打劫了母亲这种破罐子破摔的心境，乘虚而入、欢天喜地地挤进了这个热热闹闹的世界。但是，父母爱情的重头戏并没有从这七个孩子身上闪亮登场，作者以“老七”的身份，还是以母亲不待见的角色穿插其间，起到一个穿针引线的作用。

当然，故事里还有一个假儿子，这个假儿子在书中一直没有大名，在电视剧里叫江昌义。就那么一闪，蹲在地上叫了一声爹，就不见了踪影。这一叫，让安杰“仇恨”了丈夫半辈子，直到多年以后，她陪着退休后的丈夫回了趟农村老家，才在农村广阔的天地里放下了这个包袱。江德福为这个假儿子背了许多年的黑锅，他就像是在大海中打了一个漂亮的水漂，激起无数的涟漪。

其实，在《父母爱情》改编为电视剧的过程中，很多角色都做了温情化处理，如果把小说中江昌义的形象照搬到电视剧中，有可能改变这部电视剧的温情气氛。毕竟，江昌义是唯一一个几乎人人厌恶的“坏人”。

电视剧中的葛老师也是随军家属，喜欢看书喝咖啡，讲究吃喝玩乐，这一点正好与来自大城市的安杰有相似之处。在小说《飘落》中，对于葛老师有着不惜笔墨的精彩描述，葛老师自从踏上海岛的第一天起，注定成为全岛的话题。书中是这样展开的：我相信那一天全岛军民的晚饭都是就着这个漂亮的上海女人咽下的。这个岛子这么闭塞、这么小且刮了这么多天的台风，刮断了一切消息来源，人们的嘴巴里早已闲得生出了溃疡。一个漂亮的上海女人，来得多么是时候啊！

上天不会把所有的好都眷顾给一个人，不久，葛老师那个当参谋的丈夫许放因为一个意外而身亡。事情是这样发生的——一位战士在海里捡到一枚刻着洋文的水雷，当江司令带着许放参谋来到现场，那颗锈迹斑斑的水雷正在工兵排长手里，排长指着上面“一九四二”的字样嘲笑着围观的战士都是胆小鬼。江司令看着也没有说什么，然后背着手朝连部走去。可是江司令的屁股还没挨着工兵连的椅子，外面就传来一声震耳欲聋的爆炸声。飞上天的有工兵排长，还有许放参谋以及围观的若干人。

这个故事确有其事，我从小就听说过。最近我又问过在要塞机关当过参谋的姐夫，他说这是两个事故捏在了一起：一起事故是在某教导队，一起是某岛驻军。当时的确有一个参谋被炸身亡。

丈夫死后，葛老师就像变了一个人似的，从此就有了和江德福的内心纠葛，有了和安杰针尖对麦芒的矛盾，有了因安杰自杀而引起的孩子们之间的矛盾。作者最后略带遗憾地说：虽然我不喜欢她，但在内心深处，我却一直没有忘掉她。直到现在，我也极想知道她的下落，但打听起来已经不那么容易了。

正如这篇文章起的名字《飘落》一样，死者如一片树叶飘落在海岛的一隅；而生者又如一片云飘落在世界上的某一个角落。

四

作者随父母在长山岛辗转几个岛屿，熟悉部队大院的生活，也有着和渔村百姓千丝万缕的交际。她说，那些岛子除了小和闭塞，实在没有什么明显的缺点和错误。

我的童年是在砣矶岛度过的，那个年代能随母亲去一趟码头就像过年。站在码头上，不知道船从哪里就冒了出来，然后会有无数人从舱里挤出来，再然后又会进去很多人，船解缆了，船上船下都是举着臂膀招手的人们，船拉着长笛，转了一个弯就不见了踪影。我就想，什么时候也能上一次船，该有多好。

作者对部队大院的生活如数家珍，当然也躲不开渔村的耳濡目染，海岛独特的民俗文化深深影响着我们这一代。结婚生子、建房造船、出海捕鱼等重要日子，都散发出浓郁的海岛气息，就连哭殡和骂架都无不透露出彪悍的民风。

渔民闯海之路命运叵测，遇到危险甚至丢掉生命的事也是时常发生，失去亲人的痛会让妇女们悲痛欲绝。她们把天塌下来的黑暗和压抑用哭殡的方式宣泄出来，也不单单是哭，主要是说，把死者的生平和自己对死者的思恋之情合辙押韵地诉说出来。这种诉说冗长烦琐，抑扬顿挫。

在砣矶岛，小时候我也时常见到，谁的家中遇上这样的事，亲戚朋友、街坊邻居都会一齐涌进死者的家中，安抚的、帮忙做祭祀用品的、送吃送喝的，仿佛你不来会被别人瞧不起似的，大家分工明确，悄无声息地来，做完事情后又悄无声息地离开。

五

20世纪80年代“百万大裁军”以来，岛上的驻军潮水一般撤走了，曾经热血沸腾的营房悄无声息地固守着最后的阵地。

每一个渔村也会跟着震颤些日子。有的女孩偷偷爱上了部队上的官兵，铁了心哭着喊着要跟着去，复员的军人也有的留下做了上门女婿。村子里所有的营生也受了牵连，商店、粮店、饭店、海产品店，甚至理发店、收废品的都失去了一大块客源。嘹亮的军号声没有了，部队整齐划一的跑步声没有了，放电影的大操场迅速被野草占据，舞台上几根挂银幕的柱子孤零零地立在那里，每天看着墙头外偶尔路过的人们。

在阅读这本书期间，恰巧有朋友进岛游玩，我陪同去了一次大黑山岛，那里是《父母爱情》故事的发生地和拍摄地。我趁空闲的时间去了北庄，去部队闲置的营房、操场和大礼堂转了转。村中心至今保留着一处上世纪六七十年代的房屋，低矮的石头瓦房坐西朝东。以前是商店、粮店、煤店、邮局等全岛最热闹的商业街，斑驳的门窗、爬满野草的屋顶、原始的村落，吸引来一个剧组正在此拍戏。我看见，有道具上面写着《我站的地方是中国》，从人物的装扮上，不难看出是一部军旅题材的电视剧。

我常和几个同学交流，刘静和她的《父母爱情》是躲不过的话题。尤其是44集电视剧里面的人物和发生的事情，都能和同学扯上关系，仿佛餐桌上一道油炸花生米，真抗咀嚼。我也经常和几个喜欢文学的同学开玩笑，我们能不能续写《父母爱情》？当然应该叫《我们的爱情》了。因为不管是在小说中还是在电视剧中，对于江德福和安杰七个孩子的爱情故事说得太少了，小说几乎是一带而过，仅仅三四页的文字就介绍完了从老大到老七的爱情经历。我猜想，作者是不是刻意为之，在为下一篇《我们的爱情》埋下伏笔？

可惜的是，逝者已矣。刘静走了，《我们的爱情》只能静静地埋藏在记忆里，埋藏在海岛人的过往里。