范立才

一

1990年中秋节前夕，初秋的风带来丝丝凉意。凌晨4时许，天空泛起微光，乳白色、轻纱般的薄雾，伴随着拂动的微风，轻柔地飘入某部烟台第二干休所，弥漫进一座小庭院，浸润着东边一棵挂着果的无花果树，西边一株盛开着的百日红。

随着一声轻响，从连着客厅的门内闪出一位老者。他身着宽松单薄的缎面睡衣，龙骧虎步，走下台阶，面南背北，双手平展，手心向上对接于小腹前，闭目吐纳；旋即，他展腰踢腿，手关节发出“咔咔”的声响；挥洒间，又见刀光如雪，一斩破空。

这是老师长王法山在习练王五刀法呢。个把钟头后，老师长汗流浃背，酣畅淋漓。返回客厅，喝了一杯温白开，冲了个澡，步入餐厅。早餐有酒，说是酒杯，其实是个水杯，正好半斤装，喝得痛快。此刻，晨曦破晓，霞光满天，他起身上楼，嘴里哼着：“凌晨独自买醉，只为上床倒头就睡、睡个回笼觉。”

这一日，我们一行三人，代表师首长和全师官兵到干休所慰问老师长。

上午8点30分，我们来到老师长的小院，只见大门紧闭，院里花木扶疏，瓜果飘香。轻按门铃，阿姨出来带我们进屋落座，指指楼上：“正睡着呢，9点准会下来。”说话间，只听一阵阵雷声顺着楼梯滚下来，这呼噜果真厉害。

与阿姨闲谈中，雷声停，楼梯响。我们起身向老师长敬礼：“首长好！”我伸手欲搀扶，老师长笑着拉着我的手坐下，说：“我硬朗着呢！睡了个回笼觉，让你们等候了。”

“怎么睡回笼觉？”我不解。

“哈哈！这你也不懂？古人说人生四大美事，回笼觉就是其中一个。苏东坡曾告诉友人李鹿：五更起床，梳头洗脸穿衣打扮后，还要找个干净的床假寐。他说，回笼觉美呀！数刻之味，其美无涯，通夕之味，殆非可也。连睡整夜的滋味都比不上这个回笼觉。只不过，苏东坡的回笼觉还是稍逊于我，我有白酒打底……”

大家忍不住都笑了，无拘欢快的笑声飘出房间，回荡在小院。这里没有了首长和部属的距离，只有老少两代人的亲昵。

临别，我邀请首长回部队检查指导工作。他说：“自打离休，我是‘茶一碗，酒一樽，熙熙天地一闲人’，不去给你们添麻烦了。”出了院门，那双宽厚粗糙的手依然没有松开，攥得我胳膊麻、肌肉跳。这哪是一位耄耋老人的手啊？分明是挥刀舞枪、冲锋陷阵练就的一双刚劲无敌的手，是一双勇猛杀敌、屡立战功的手！

我拉开车门，准备上车，忽听老首长说：“小范主任，你等等。你回去到作训科仓库，去找找我那双戟，就挂在仓库的东墙上。”

然而，作训仓库数次搬迁，保管员更替多人，戟早已不见了踪影。为了满足老师长的念想，趁周末我两次专程到烟台古玩市场踅摸，终为他淘得一套老旧的双戟。

二

老师长一生对酒钟情。据说他16岁那年，给城里一家酒馆从酒厂进货，挑着两个大酒坛，累得满头大汗。刚寻了个树荫歇歇脚，四个地痞拿着盆子凑上来，要“见面分一半”。他赶紧挑起酒坛要走，抢夺中，一个酒坛被打破，地痞接满盆子，扬长而去。眼见一坛老烧涌流一地，他心疼不已，顾不得悲号，跪到地上捧起小半截坛底，大口大口地啜着，不知道喝了多少，也不知道喝到什么时候。

当日午夜时分，乌云翻滚，电闪雷鸣，他被一阵骤雨浇醒了，另一坛酒亦不见了。他顿生惊怖，这是大把银子，砸锅卖铁也赔不起的啊……雷鸣伴着号啕，雨水合着涕泪，他抄起担杖，顺着地痞溜走的巷子寻去，恰见那几个地痞正在一小铺喝酒吃肉，猜拳行令。他抡起担杖，一通横扫，地痞一个个哀嚎求饶。他抽身回家，斜挎大刀，手提双戟，背井离乡谋生去了。自此，他亦与酒结下不解之缘。

1938年1月，时任中共山东省委书记黎玉等人组织领导了徂徕山起义，并成立了八路军山东人民抗日游击队第四支队。次月，老师长投身革命，加入了这支抗日武装。

一身本事真正派上了用场。因在炊事班用一根担杖俘虏了11个伪军，缴获了11条枪，他被调入战斗班。一次攻坚战斗中，他报名参加“奋勇队”，也就是敢死队，身背大刀，腰插手榴弹，手持长短枪。出发前，连长为每人斟满一碗壮行酒。他硬是连喝三碗，把碗摔了个粉碎，拔刀出发。完成任务后，连长问他能喝多少酒？“不知道，只有一次，喝了一小半酒坛底，有点多。”“那是多少？”“俺真不知道，反正俺都喝干了，没剩。”他特自豪，“你要是不信，弄个三五斤老烧来，俺喝给你看看，你不就摸着底了。”连长一听乐了，捶了他一拳说：“想得美，你做梦娶媳妇啊！”

由于经常参加“奋勇队”，他的酒量见长，在队伍上也出了名：王法山三大碗，“奋勇队”大刀片，鬼子碰上王大胆，一个一个全完蛋。连队每次参加战斗，总是备着几水壶老烧，连长说：这是秘密武器。

1945年8月，日本宣布无条件投降。王法山升任团长，接下来晋升副师长、师长，带领部队参加解放战争、抗美援朝。南征北战中，他常与部队一起徒步跋涉，疲惫的时候说一声：“把小毛驴牵过来。”警卫员牵着毛驴跑上去，拧开水壶盖递上。咕嘟咕嘟两口酒下肚，他吧嗒吧嗒嘴，一挥手，出发，恰似踩了油门的吉普车，通身是劲，足下生风。

进入和平时期，我们师进驻文登营房，展开正常战备训练和国防施工，随军家属也安顿下来了，军官实行薪金制，生活条件有了很大改善，老师长喝酒的条件和机会也多了。

在1991年春节前，我又去看望老师长，半个上午的拉呱自然也谈到酒。他拉着我的手说：“我这个人，打仗可算是个英雄，参加‘奋勇队’，我三大碗上身，大刀一挥冲上阵去，杀！我一声吼，虽不及张翼德喝退曹军成千上万，可这杀气合着酒气射过去，那胆小的敌人干脆就给吓尿了！”

三

老师长1918年出生于山东省新泰县城关马家胡同一个贫苦家庭。虽有二亩薄地，却难以填满家人的肚子，无奈，他打小就靠卖苦力生活，为商家挑过炭、担过酒，跟工头干过泥瓦匠，给鸿商富贾打过工，还给鬼子修铁路当过劳工。由于处于社会底层，时常受人欺负，为了生存，他偷偷拜师学艺，练就了一身功夫，至16岁即刀枪剑戟样样通晓，在与黑恶势力斗争中练出了一身豪胆。

1938年2月，他受进步思想影响，身背大刀，手提双戟，参加了八路军，被分配到连队炊事班当炊事员。大刀不能切菜，一身本事无用武之地。一天早晨天刚放亮，他到驻地村西头水井挑水，瞅见一撮“二鬼子”向村子走来。他不动声色，待他们走近，便以迅雷不及掩耳之势，由左至右横扫过去。“二鬼子”们来不及躲闪，被担杖和铁钩子砸得头破血流，滚地嚎叫。一个老家伙爬起来想跑，他一甩担杖，铁钩子挂着其裤子拖了回来。他趁机把11条枪收起，让他们相互用绑腿带绑了。他挑着11条枪，押着11个“二鬼子”回到队部。队长、指导员问清事情的经过，高兴的不只是缴获了11条枪和弹药，更是发现了他这一身武艺，当即决定，把他调到一排一班。4月，到战斗班当战士，6月提升班长，8月提升排长，12月破格提升连长。他的人生开了挂，参军短短8个月，从战士到连长，这得怎样的战绩和才能，方配得上如此火箭式的进步速度啊！

那天，我去给老师长送戟，递到他手中那一瞬间，他两眼放光，如同见到了久别的老友，紧紧地握在手里。“老伙计，来来来，咱们试试手。”念叨着就来到院子里，只见他两腿跨步微蹲，双手左右开弓，“挑、拿、销、截、刺、勾”一气呵成，我眼前光影闪射，只觉凉风飕飕。

习毕，我俩进屋，喝着阿姨泡好的龙井茶。我笑言：“老师长，您这架势和功夫，俨然典韦舞双戟呀！”“这个我只是练练而已，上战场我还是靠它，跟了我50多年，可立大功了！”老师长说着，指向摆放在客厅电视柜C位的大刀。我忍不住上前抚摸刀柄，那浸染着斑斑血污的暗红色绸布已经成缕，但刀片依旧锃明瓦亮，似乎投射出一股寒光和杀气，让人不由联想到它身经百战、斩鬼杀恶的场景。

四

老师长说：“你知道我当兵只几个月的功夫，是怎么从炊事兵，连上五个台阶当上连长的吗？”我摇摇头，好奇地恳请道：“不知道呀！您给我讲讲吧！”

“我从炊事班到一班不久，就赶上了滕县战役。在高庄战斗中，冲锋号一响，我跃出战壕，仅有的三发子弹打光后，从后背抽出这把大刀，冲进敌阵，迎刃破竹，连砍两个脑壳，劈下三条胳膊。这是它首次开洋荤，沾了鬼子的血。”

“最痛快的是我当班长、排长、连长和营长期间八次参加‘奋勇队’。打马鞍山是我最后一次当‘奋勇队’队长。马鞍山位于淄河上游，山峰四面悬崖峭壁，东南角有一条贴壁开凿的200米132级石阶，狭长陡立，形似天梯，上达南天门，是通向山峰的唯一通道，实有‘一夫当关，万夫莫开’之险。谁占领了它，谁就卡住了南北交通的要道，控制了淄河流域，掌握了军事主动权。1941年下半年，日伪军为控制淄河流域，切断鲁中区、清河区与胶东根据地的联系，派兵占领了马鞍山，并在周围村庄修建了炮楼，设立了据点。1942年春末，我时任四旅特务营营长，为了拔掉这颗‘钉子’，旅成立了以我为队长、侦察科长刘锡琨为副队长的7人‘奋勇队’，趁黑夜从山西北部历尽艰险攀上绝壁。我用磨掉了皮、流着血的双手抽出大刀，手起刀落，抹掉两个哨兵的脖子，杀进据点，在肉搏中又取了两个鬼子的首级。战至朝霞映红东方，我们以胜利者的欢呼迎接第一缕晨光。我这柄沾染鬼子血的大刀在空中闪射着炫目的光影。”

老师长沉浸在当年引以为豪的“奋勇队”队长的光环里，起身迈步，轻抚着跟从他驰骋沙场、斩鬼劈恶、战功超卓的大刀。如今，它不仅是一柄大刀，更是一种精神象征。

1995年8月7日，老师长在回笼觉中安详地走了。是夜，梦中，老师长把大刀和双戟托付于我：“给我放到师作训科，好生保管着。”我说：“老首长，我把它们陈列到师史馆里，激励后辈在强军兴军的征程上，以凌厉的刀锋般勇往直前，所向披靡。”