李心亮

姥娘家住路北，门朝南；南园太婆家住路南，门朝北。

姥娘家是三间小草房，一个小院，窄窄巴巴；南园太婆家是五间鱼鳞细瓦的正房，东西各有两间厢房，西偏院是碾屋磨屋，猪圈牛棚。一堵一人多高的石头墙隔开南北两个大院子。南边的就是半亩地大小的南园，这样的好房子，在我们村是独一份。

姥爷早丧，姥娘是个积年的寡妇；南园太婆也是孤身一人。打小，我跟着姥娘生活。小舅舅十八岁去部队参军后，家里就剩了姥娘和我一老一少两个人。逢节当令，包了包子，包了饺子，好饭食刚出锅，冒着腾腾热气，姥娘就喊我：“去给南园太婆送四个包子”或“去给南园太婆送一碗饺子”。就算做个热汤面，姥娘也会盛上一大碗说，“去南园送给太婆，她没有牙，欢喜吃烂面条。走路慢点，别打了碗。”我就奉了姥娘的命令，暂忍爬到喉咙口的馋虫，端着好吃食，飞跑向南园。

太婆家大街门，是三层青石板的高门台。街门连着过厅，拐过过厅，每每能看见太婆坐在南园石头墙下的大石榴树阴凉里做针线。南园里有好多树，挂满各种果子的树头探出了石头墙。姥娘和太婆都不准我进南园，说南园里有猴，专门咬小孩。我年龄小，心眼可不少，我知道这是太婆和姥娘骗我。

麦子黄了，又烂又甜的麦黄杏熟了，每每在一个清晨，我就听见拐棍敲着姥娘家门口石板路“嘎达嘎达”的声音。南园太婆一手端着个瓢，瓢上盖着块手巾，挪着她的三寸金莲，颤颤巍巍地来了。

头伏刚到，一兜蜜、又软又香的无花果熟了，每每在一个傍晚，我就听见拐棍敲着姥娘家门口石板路“嘎达嘎达”的声音，南园太婆一手端着个瓢，瓢上盖着块手巾，颤颤巍巍，挪着她的三寸金莲，来了。

六月六前后，准有青绿色、布满金星、酸甜酥脆的柰子；七月七烙巧果子，前一两天，准有又沙又面、红黄相间的海棠果；八月，裂了嘴的大石榴、红彤彤的大枣……我知道，这些东西都是太婆南园里各种各样的果树上结的。

大黄杏、无花果、金星柰子、海棠果、大石榴、大枣，她一个孤老婆子，家里没有男人，没有儿女，她侍弄这些个果树干什么？

“七岁八岁讨狗嫌。”在我七岁那年，有一次，趁太婆和姥娘在屋里说话不留神，我三步两步跨进了南园。只见南园里蓊蓊郁郁全是果树，有十多棵。南园的正中间有一个大土堆，土堆顶上垛着两块方石，方石之间压着纸钱。这是个坟！我吓得脸都白了，一身冷汗，一个高蹿出了南园。

一晃，南园太婆九十多岁了，村里商议着要送她去敬老院。南园太婆不去，她说，她死也要死在老屋，埋也要埋在南园。

太婆老了，南园荒了。果树枯的枯，死的死。直到南园太婆故去，姥娘跟我说起了南园太婆的身世：南园里确实有一座坟，坟里埋着南园太婆的丈夫和两个孩子。南园太婆和我们家非亲非故，她丈夫在我们村是独户，没有同宗同族。十六七岁时他闯关东，在崴子（海参崴）一家大商行干采办，人帅气又精明，深得大掌柜的赏识，派他常年跑外——内蒙外蒙、云贵川黔、湖广闽浙，他骑着高骡子大马，坐着突突冒烟的小火轮，挣着白花花的现大洋，年纪轻轻就攒下了偌大的家业。每隔三五年，他能回老家一趟，住上三两个月。

有一年伏天回来，他白天赴宴，在商会的朋友家喝醉了酒，从半下午一直睡到二更天，夜里犯渴要喝水。南园太婆起身伺候丈夫喝完水，刚要躺下，因为傍晚吃了两个甜瓜又喝了半瓢凉水，她肚子隐隐作痛，给男人孩子掖严实蚊帐，掩着怀去偏院的厕所方便。她男人摸索到了枕边的烟荷包，打火抽了一袋烟（过去闯关东的男人很多都吸大烟袋，讲究“蛟河烟，铜烟锅，乌木烟杆，玉石烟嘴”）。过完烟瘾后，醉眼朦胧，继续倒头呼呼大睡。谁成想，烟锅里的余火没有咔哒干净，烟袋放在了蚊帐边上，余火慢慢阴燃起来。早年间，农村夏天的蚊帐布又密又厚，既不透光，透气性也差。火星慢慢阴燃了被褥、蚊帐，他和一个七岁的儿子、一个三岁的女儿，连熏带呛，葬身烟火。

太婆在厕所蹲了有小半个钟头，从厕所出来就闻见一股焦糊的气味。叫男人，男人不应；叫孩子，孩子不答。整个东屋烟火弥漫，太婆吓得腿都哆嗦了，扯着嗓子呼喊左邻右舍。一来傍晚刚下了大雨，天气潮湿无风，二来多亏左右邻舍及时相救，房子只烧坏了睡觉的一间东屋，但这个家道富庶、幸福美满的小康之家，转眼只剩了南园太婆孤零零一个人。

上世纪三四十年代是旧社会，农村基本没有寡妇再嫁一说，从一而终是女人的宿命。同样是三十出头守寡，南园太婆比我姥娘更不幸。我姥娘好歹还有两男三女五个孩子陪她一起苦度光阴，好歹还有个盼头。南园太婆没亲没眷，独守青灯孤坟，大门不能出，二门不能迈，只能在南园里栽植十几棵果树，当成自己的男人孩子侍弄。

南园太婆和姥娘，两个苦命的女人，一来住的近二来命相同，虽然不是亲戚，却情同亲戚。南园太婆手里宽头，一斗苞米，两升麦子，人情往来费用，三元五角钱，没少帮我姥娘救急。姥娘一直记着南园太婆在最困难的十年里给予的帮扶，虽然与南园太婆差着辈分，还差着二十多岁的年纪，但在南园太婆的晚年，姥娘成了最牵挂最心疼南园太婆的那个人。

水火无情的古训永远不会过时。如果没有那场火，南园太婆应该有个美满幸福儿女双全的家庭；如果没有那场火，南园太婆应该有个子孙绕膝含饴天伦的晚年；如果没有那场火，南园太婆应该能活成个五世同堂枝繁叶茂的老寿星。

而人世间，哪有如果？