刘世俊

种谷子可是个细活儿，耕地施上乌烂土，用木犁开沟，不能太深了，也不能太浅了，整劳力才有资格开沟播种。慢慢地开沟，深浅一致，队长亲自播种。谷子种太小了，队长用葫芦头制作的播种器发挥了作用。队长沿开好的沟，一手托着播种器，一手敲打着葫芦，细小的谷子种撒进沟里。队长不紧不慢走着，葫芦当当响着，俚歌在坡上回声响亮：“三队里种谷子打小米，三队老婆好享福，多养孩子喝米汤……”

三天时间小小谷子苗破壳而出，细嫰一片小苗，像地里刚发芽的杂草。长到二寸高，就要拈苗定苗了，北乡老家叫剜谷。现在的北乡老家农村，很少有这种大规模集体出动的场景。凡提起那些年的剜谷劳动，我相信，对每一个经历并体验过丰收喜悦的人来说都值得回忆。

其实，对于北乡人来说，天为父，地为母，这是永恒的伦理性认识。正因为如此，这样的季节更值得我们怀念。

这剜谷拈苗看似轻松不累的活，真干起来才知道有多累人。北乡老家有四大累农活：打炕出粪第一累，剜谷拈苗腰上累，沙窝拱车翘腚累，割麦打场手发累。谷子地里一字排开，一人一垅苗，剜去多余密挤的谷子小苗苗，间隔二指留几株谷子苗。谷子苗很多很密，苗子弱小拾不上手，一要眼看谷子苗，下手准快稳。剜不出地头多少步，人就眼睛发花，手脚行动缓慢。慢慢地剜谷苗，说说笑笑拉着呱到了地的另一头，伸一伸酸麻的手脚腰，返回头继续剜谷苗。这个季节，正赶上农闲，队长也催得不紧，全队上坡的二十多个人，一天只剜了近一亩的谷子苗。个个累得头昏眼花、精疲力竭，屁股坐在柔软的地里，沿着某一沟谷子苗，摁下一排整齐的屁股印。

依然宁静的是那些不起眼的小谷苗，满地一片丛丛簇簇，日光下劳作的影子醉于谷苗的芬芳，醉于幸福。那年六天的劳动，五亩谷子拈苗，队长让人在饲养室做了二包水豆腐，豆腐炖粉条管够吃。

农村的孩子，地里的活是必须要干的。多数的孩子都拉过犁，挑过水，推过小车，也有挑过粪的。我们也都体会过“汗滴禾下土”的艰辛。不累是假的，怕累吗？用父母的话讲，怕累就赌气好好读书，将来走出这泥土地。比起城里的孩子，农村的孩子或许对超市和公园比较陌生，但土地给予他们的知识，却是他们童年独有的财富。他们绝对不会像城里的孩子那样，把满地的麦苗当成是夜雨剪春韭的韭菜。

那年的冬天，一个早晨，我被山上的风声吵醒。这时，母亲在堂屋的火灶里生起了火，锅里已冒着氤氲的热气，发出“咕噜”“咕噜”的声响。我坐在火灶边，一锅热气腾腾、芳香四溢的新小米粥便做成了。我迫不及待地端上一碗喝起来，香喷喷的一碗米粥下肚，即便是严寒天气，也觉得一身都是暖烘烘的。