潘云强

上世纪五六十年代，三马路与解放路十字路口往南，是个卖瓜果蔬菜及一些吃食的早市，市民通常称三马路小市。再往南些，在民生胡同至四马路路口，则有一个柴禾市。春夏秋是淡季，柴禾市基本没人。冬季，柴禾市便热闹起来，但卖的柴禾通常固定几类。

棒柴是主打，这些木头虽粗细不一，但锯得同样长短，用绳子捆成长方形的垛状，卖家用扁担挑来。烟台百姓喜欢松木棒，粗细均匀，相比其他木柴，油性大，易燃抗烧，松木棒的价格比刺槐等杂木及修剪下来的果树枝杈要贵一些。烟台人做饭还喜欢烧柞木（桲椤），因为此种木柴干燥、不压秤，同样具有易燃抗烧的特性，是市场上的抢手货。

第二类松塔，它又称松球、松果，烟台人口语叫“松壳篓”（音）。干透了的松塔分量轻，好多个才够斤。松塔一般是用柳条编织成的筐篓和麻袋装着。松塔燃烧窜出来的火舌及外部边缘呈蓝色，以前烟台人喜欢在街上烧炉子，炉膛里续上松塔，再放上白铁打的壶燎（烧）水喝。

第三类是松毛。烟台周边山上，有许多高大的乔木及低矮的灌木，尤以松树为多。其中能叫上名字的有黑松、落叶松、樟子松、华山松等，每一棵松树底下都会落满松毛，因此集市上卖松毛的不少。上中学时，我经常与同学轧伴上山搂松毛，只要人勤快，只需用筢搂十几棵松树，便可装满一麻袋。让童年的我奇怪的是，松毛本是松散的，但不知被卖柴禾的人施用了什么奇方妙法，不用任何东西装，仅凭一根白生生的细麻绳，就能把松毛捆得像部队战士打的背包一般方正结实，八个角皆呈九十度直角，且不撒不掉。想不到，在小小的松毛垛经纬里，也融入了人类了不起的智慧。此外还有卖草的，特别是常在坟地老茔生长的一种很长的苫草，很受人们青睐。

父亲上班，白天没有时间逛集市，常常晚饭后带我到柴禾市溜一圈。父亲知道，此时柴禾最便宜，是拣漏的最佳时机。有一部老电影《三进山城》，有一个情节是八路军化装成卖柴禾的农民，进城侦察日伪军兵力部署的，我印象深刻。而三马路这些卖柴禾的人，都是城郊一带的农民，其中以远陵夼、福临夼、梁家、庙后等村的村民为多，也有午台、南塂甚至更远村子的。这些卖柴禾的人大部分用扁担挑，为图近便，他们翻越包括塔山在内的一些山过来，天色晚了他们焦急回家，会减价处理。达成成交意向后，按照柴禾市流传下来的不成文老规矩，卖柴人需挑着担子，把柴禾送到买主家去。

小小集市像舞台，可阅尽世间冷暖、人生百态。一个星期天的傍晚，家里烧柴不够了，父亲带我来到柴禾集上。他看上了一担柴禾。卖柴禾的人顶多四十来岁，长得浓眉大眼，精干强壮。父亲与他仅仅交谈了几句话，那人便百米冲刺似地跑开了。冷不防来了这么一下，把我们吓了一大跳。正疑惑间，只见那人跑到远处一个角落，弯下腰呕吐起来。过了一会儿，他才重新折返回来，刚才还红扑扑的脸庞变得蜡黄，豆粒大的汗珠也从额头冒了出来。他说，自己刚从生产队下工，想利用晚上这段时间把家里的柴禾卖了，赶时间走得急，再加上又喝了几口凉水，故而不舒服。父亲让他去医院看看，他连连摆手，说“不挡害”（方言音，不要紧之意）。生活不易，父亲也不跟他砍价了，把这担柴禾全部包圆。

柴禾市有一位老卖家是个白胡子老者，他是初家公社某村的，用独轮车推柴禾，无法走山路，只能走东口子，即当时通往市区的唯一一条马路二马路。老者之所以引起我的关注，不光因为他是柴禾市的常客，还因为他总带着自己五六岁大的孙子。老者拿孙子很金贵，大概怕冬天冷，把孙子打扮得像个“宝柱子”（方言，穿得多而暖之意）：脚上穿大棉靴，头上捂顶又宽又大的狗皮帽子，身上的衣服横一件竖一件。

爷孙俩每次到柴禾市，都会上演一出隔代亲的轻喜剧。爷爷用卖柴禾赚来的钱领孙子吃肉火烧或小馄饨后，孙子仍贪心不足，又会盯上诸如糖球、油炸糕等目标。不像其他孩子跟家长要东西爱大哭大闹或拦在大人面前不让走，小家伙采用的是带有亲情意味的拖字诀：不管爷爷怎么叫他，只要不答应给他买，小家伙就是不走。爷爷等不及，会装着不管不顾的样子，推着独轮车头也不回离开。但小家伙能识破爷爷的手段，丝毫不怕，仍像钉子般地钉在原地。有时，他两只小脚还会使劲往地上跺，以表达自己内心的失望情绪。最终的结局，往往是爷爷妥协。爷孙俩其乐融融往家走的温馨一幕，像一幅木版画，刻在我记忆深处。