张荣起

不管是乘航班从胶东上空飞过，还是坐汽车穿过胶东半岛腹地，你都会情不自禁地被胶东屋脊的美景所吸引。春天皑皑果花似雪，秋天累累果实如金，这就是被誉为“中国苹果之都”的栖霞。然而，曾几何时，栖霞连条像样的路都没有，“臭鱼烂虾，送到栖霞”的岁月，别说没有那么多苹果，即使有，也常常烂在山沟旮旯里。

1954年1月，我从莱阳师范毕业，分配到栖霞。第一次听到这个名字，感到是那样陌生。同学说：“栖霞是一个‘山国’，朝夕有云霞栖驻，故名栖霞。你若分到西栖还好，若到东栖，中有胶东屋脊的十八盘相隔，要进趟县城可就难喽。”我很不以为然地说：“将来还能不通汽车？”“那除非到猴年马月，老愚公把山搬了。”这番耸人听闻的话，对我这个自小在海边长大、从没见过大山的人来说是个震慑！

果然，领导根据档案上的籍贯，照顾我离老家近，分配我到栖东边陲——桃村任教。到任后，我向村里人询问：“十八盘究竟有多险？”乡亲讲了一段故事：清朝末年，十八盘东麓一个村里，有两个农民打架，吵着要进城打官司。两人扭扯着上了十八盘的顶峰，半天时间都过去了，累得呼呼直喘，气已消了一半。于是两人讲和，又一起回来了，故十八盘又有“消气岭”之称。可见它有多险、多难走了。

翌年正月，县里召开教育先进工作者代表会议。从桃村进城，就要翻越十八盘，我终于有了亲身感受十八盘的机会。我们一行十几人，凌晨披星戴月出发，至上午10点左右开始爬山，沿着崎岖的羊肠小道攀援而上，走走停停，歇一会儿，爬一会儿，直到下午3点才过了十八盘，掌灯时候方进了城。谁知会议结束那天，我患了重感冒，浑身像散了架一样，发愁路上给同事们添累赘，忧虑不已。教育局领导得知后，雇了一头毛驴让我骑着。别说走这样的山路，就是在一马平泊，我也从未骑过那玩意儿，可事已至此，只得硬着头皮上路。一路上，同志们边爬山，边拥着我骑驴向前挪进，简直比登天还难。我在驴背上吓得魂不附体，半路上只得在一个同事家里过夜，发了一场汗后，第二天总算回到了学校。

1958年，人们敢想敢干，“愚公”们真的要开山修路了。历经一年多，“枯木朽株齐努力”，凭着钢钎、铁锤和炸药，硬是把个十八盘劈下几丈去。两坡顺势开挖填补，一条十八道弯的栖桃公路盘绕而过，而且一度成为全国山区公路的典型。

1979年，借改革开放的东风，“愚公”再出山，历时半年，栖桃公路铺成沥青路。经此一举，行车速度提高了40%，耗油量降低了30%，公路养护每年可节约两万多工，大大改善了路途条件，但自县城至桃村不足50公里，仍需一个多小时的车程。

半个世纪过去，洞穿十八盘、贯通胶东半岛东西交通的大动脉，终于列入国家重点项目。经过几年的考察论证，文（登）三（山岛）二级公路（后改为206国道，即今威汕路）含水石岭、十八盘两条隧道在内的栖霞东段工程于2002年7月正式开工，成千上万的“愚公”投入这场史无前例的战斗。为了早日实现多年的梦想，他们忘掉寒暑易节，连节假日都在挥汗如雨、夜以继日地干。中铁一局、十九局所属的工程队发扬“打通二郎山”的精神前来参战，凿开总长1240米的两条隧道，一条全长40公里的栖桃东段公路，历时800多个日日夜夜，终于在2004年11月10日全线贯通。从此，一个多小时的路程缩到半小时，数十里的山路缩成不足二公里的隧道，简直是人间神话。是年，岁当甲申，正好应了莱师同学说的“等到猴年马月”那句话。

如今，威汕（威海至汕头）公路全线通车已经多年，不仅市内的镇镇通、村村通相继与之连接，而且烟青一级公路（即204国道）、沈海高速路也纵贯栖霞境内，还有多条省内公路穿境而过。栖霞市十几个镇区、各个村的农副产品，都能通过火车、飞机、轮船销往全国乃至世界各地，真是“萧瑟秋风今又是，换了人间”。早已退休定居山城的我，每当乘车回乳山老家，经过两条隧道时，总想起当年骑毛驴过十八盘那惊恐万状的情景，禁不住老泪纵横。