孙明浩

一

20世纪70年代的中国农村，文化生活匮乏，几个月放映队到村演一场露天电影，就和过年一样热闹。全公社就一部放映机，67个大队，平均两个多月才能轮一遍，如果有特殊情况还要顺延。你说，看场电影容易吗？

放映队排片有序，定在哪个村演，三五里村都早就知道了。演出当晚，邻村的人们都会赶上三五里路去看，待轮到自己村，大人孩子就都要忙起来了。

天还没有黑下来，学校便早早放了学，孩子们一溜小跑回到家，撵着母亲做饭：“不然就晚了，进不去人。”边说边扛起几个凳子往外跑，到了场地，电影幕早就挂上了，占地场的大都是孩子。匆匆放下凳子，占个地方。如果凳子不够，或用粉笔画下边界，或用石头垒个“禁区”，以防被别人占去。占地方可不是小事，不但要照顾家人，三里五村的亲戚也要来这里看。人越来越多，天也就渐渐地黑下来。这时候，就会有人提前吃了饭，来换占场的人回去吃饭。待急匆匆地回去吃完饭回来，早就挤不进去了。少不了大声喊小声叫的，循声拨开人群，钻进去坐下。“三姑，在这儿！”“二舅，快进来！”“表姐，我看到你了！”叫喊声此起彼伏，这是外村的亲戚也来了。

一会儿，发电机“嘣嘣嘣”地响起来，放映的电灯亮了，立刻一片嘘声。这预示着快要进入实际内容了。放映员试着机子，放映机前人影憧憧，你起来我坐下，外边则传来“坐下”“坐下”的吆喝声。稍稍平静下来，大队的干部要传达一下村里或上级最新要求，看电影的人也抓紧时间与来的亲戚唠几句家常。

电影要开始了，一般是先播放加演片，多是中央新闻电影厂摄制的《新闻简报》，介绍时事政治或是工农业生产的影像资料，接着正片放映。孩子们闲不住，跑出去或爬上高树，或跑到影幕后面看。年轻人则利用这样的难得机会，邀请来对象，站在外围谈恋爱。中老年人则老老实实坐在板凳上，随着电影情节，或哈哈大笑，或暗自流泪，感叹人生，增长见识。

在观众还沉浸在与主人公的同喜共悲中时，电影已放完了。接着，哗哗啦啦，跌跌撞撞，人们在睡意蒙眬中送走亲戚，扛起板凳往家里赶。随着一阵又一阵不间断的犬吠声，家家户户又响起了开门声。此时，夜已深，人们在意犹未尽中沉入梦乡。

二

大柳家公社东夼村在我村的西北面，距离不近，却是我们年轻人去的最多的地方。大概是因为东夼村驻军，村里经常放电影。

要看电影，就要掌握信息。哪天有电影、什么电影、几时演，你都要知道。为了及时掌握这些信息，你就要有“线人”提供情报。有几次因为“线人”的情报不准，我们白跑了不少冤枉路。

只要有消息说“东夼有电影”，我们放学回家的路便会走得格外欢快，一路小跑，哼着小调，还没有走进门，就大声喊“我去看电影了！”说着，捞起一块饼子，就跑出家门，呼朋引伴往东夼村奔。

我村到东夼村，先要爬一座山，到北马家村，然后再爬更大、更高一座山，翻过这两座山，才能到达。尽管山高路远，但我们当时不知道哪里来的那么多劲头，总是精神十足，似乎没觉得累。去时，天还亮着，走一段山路、过一个果园、跨一条村河，再爬上林密路弯的大山，向着山下奔去。正所谓，憧憬着走路，千里犹如一里，电影的剧情自然是最大的诱惑。

放完电影时，往往已经晚上11点左右了，有星光的夜晚还好，如逢月黑风高之夜，那归路就艰难了。没有火把，没有手电，火柴也很紧张。当时配给的是散装火柴，称几两火柴，给几块磷皮，家里都要节约用，出门也带不了几根。山高林密，朔风呼啸，树林里黑黢黢的，沿途树木像披头散发的妖魔扑来，走近后又像被一只无形的手抓回。远山近岭一扫白日的清丽斯文，如一尊尊巨兽虎视眈眈地盯着我们，偶尔丛林中还会传出不知什么野兽的吼叫声。好在人多，结伴而归互相壮胆，我们手拉手，一步一步往山上爬。到了找不着路的时候，擦亮火柴照一下，寻找路标。待爬上大山，稍稍喘一口气，接着就下山，一路艰难到了北马家村，就算成功了一大半。

北马家村的东山上，是个果园。在苹果熟了的时节，几个胆大的伙伴在享受了电影的美餐后，尚可享受苹果的美味。苹果大多是小国光、青香蕉等品种。待回到家，已经快凌晨1点了。

三

看电影，缺了电、缺了片，或者放映机出了问题，都不成，会令一村老少扫兴几天。

来村里放电影，过去是自备发电机，小型汽油机有几十公斤重。每次放电影，发电机先“嘣嘣嘣”地响，灯亮了，放映机也动起来。有时放映机出了毛病，村里人会以少有的耐心，回望着放映员忙活。待银幕上重新出现影像，才重新稳定情绪，沉浸在电影人物的喜怒哀乐中。

有一段时间，公社给放映员配备了脚踏式发电机，像踏自行车一样带动发电机。这样，村里的小伙子们有了劲头。每逢放映队到村，小伙子们便跃跃欲试。放电影时，两架“自行车”放在放映机前，强壮小伙轮番上阵，接力运作，保证供电。谁踏的时间长，踏的节奏好，不但会得到放映员的好评，在村里也会成为“人物”，成为村里人茶余饭后议论的对象。我大哥正当年轻，当年这样的事十有八九离不了他。踏在“自行车”上，车轮生风，风度潇洒，让我好生羡慕。

因片源紧张，有时放电影要轮片，就是一个公社放完了，再传给另一个公社。记得有一年夏天，一部《卖花姑娘》要传三个公社，我们唐家泊公社被安排在最后——这还是做工作争取到的。当天下午，银幕早早挂在跳鱼台水库上游的沙河上。吃罢晚饭，我们三三两两地往唐家泊赶。到了沙河，人早来了一大片。一些有准备的人带着凉席、躺椅，以逸待劳。沙石间蚊虫多，有人还带来了山胡椒、艾蒿绳点燃，熏赶蚊虫。我们没有准备，等累了只好躺在沙石上。好在那时大河沙石清洁，卵石浑圆，躺在上面，也算是一种特殊享受。人们聊天的聊天，说三国的说三国，耐着性子等待影片的到来，现场热闹非凡。待到后半夜，片子传来了，我们又与故事中的主人公一起流了好多眼泪。那场景，让人永生难忘。

如今，在大影院里也有通宵电影，可是谁还有这些痛并快乐着的感受呢？