孙英山

我的爷爷孙清，生于1887年，虽然家庭贫穷，但是他上过私塾，接受过教育，是一个有知识有文化、有涵养有修为、性格开朗、思想进步的人。在我眼里，爷爷是一个不平凡的人。

一

爷爷一生酷爱养花。记得我小时候，老屋院子南北有一大一小两个花坛，北面矮矮的花坛里面，栽的主要是月季。那是爷爷上山刨的山月季（土名叫曲绿蓬）回家自己嫁接的，开得五颜六色，煞是好看。南面的花坛齐腰高，水泥打的面，上面摆满了各种盆栽花卉，琳琅满目。爷爷养的花主要是以木本花卉为主，如：桂花、栀子、橘子、长春、梅花、金枣、佛手、茉莉、盘龙香等。那些花卉经爷爷之手修整得造型奇特，美观大方。

那两棵金桂和银桂至今都已经70多年了，长得茁壮茂盛，我还精心养护着。每到中秋八月时，它们正是花繁叶茂时，香气四溢，沁人心脾。为了寻找到最好的花卉，我曾用自行车带着爷爷远到牟平花友家交换花卉，交流养花经验。

爷爷最拿手的还是栽培管理菊花。在我家老屋后的不远处，有一块巴掌大的菜园地。春天，爷爷把地刨好整平，除了种一些蔬菜外，还专门留下一方，栽了好几垄菊花。那些菊花有20多个品种，有墨菊、球菊、金丝菊等。爷爷把一棵棵菊花芽苗扦插在一垄垄的畦里，浇水、划土、掐芽、打叉、捉虫、施肥、整形，精心管理。那些菊花在爷爷的管理下，吮吸着雨露阳光，舒展枝叶，茁壮成长。秋天，满园各种颜色形状的菊花次第开放，姹紫嫣红，路过的人都驻足观赏，称赞花儿开得鲜艳漂亮。

九月菊花开满园。这时候，爷爷让我帮扶着把园里的菊花一棵棵移到花盆里，再搬回家，在东厢屋空房摆了满满一屋子，有30多盆。这些菊花在生长期间，有强有弱，有高有矮。爷爷把它们用棘子针、樟立杆“关绑护托，别屈拉吊”，修整得高矮错落有致，蔚为壮观。爷爷用小小的竹片写上各种菊花的别称雅号，放在每个花盆的前方，如：“嫦娥奔月”“太真含英”“白鸥逐波”“贵妃醉酒”“昭君出塞”“胭脂点面”“柳浪闻莺”等。大家看到了，都赞不绝口。一位退休的老大哥夸我爷爷说：“清爷，你养花的技术比公园里的花匠还强呢。”离我家不远的学校办公室和大队会计室里，有人看到爷爷的菊花漂亮，都找爷爷要一盆，搬回家观赏。菊花花期长，放在客厅里，能开两个多月。

菊花盛开时，为了留下美好的瞬间，家人特意把邻村一位照相的老师傅请回家，一些街坊邻居纷纷在花坛前拍照留念。我的家人们也都在花坛摆放的菊花前拍了照片。

70多年后再看那些泛黄的黑白照片，里面的老人们都已经作古多年了，当年的我们如今也接近80岁了。遗憾的是爷爷不喜欢拍照，一辈子都没有留下一张照片。不过，爷爷慈祥的音容笑貌，时常在我的脑海里萦绕浮现。

二

在我和爷爷睡觉的东屋窗台上，摆放着很多书籍，多是古书和医药方面的书籍，有《三国演义》《清史演义》《水浒传》《本草纲目》，还有《三字经》《百家姓》《增广贤文》等。我打小和爷爷在一铺炕上睡，爷爷经常教我认字背诗。像什么《三字经》《百家姓》《增广贤文》《唐诗宋词》，我都背得滚瓜烂熟。白天，爷爷带我在离家不远的残垣断壁的“兴隆庵”旁玩耍。庙里的泥胎被拉倒后，那里曾做过学堂。我捡到一些短小的石笔，爷爷教我在瓦片上练习写字。在没有上学之前，我就能认很多字，能背诵很多古诗古词，知道很多古人发奋读书的励志故事。

20世纪60年代，村里东西大街的房檐下有3个小喇叭，在那个没有收音机和电视机的时代，大家都喜欢在大街上听广播，了解一些国家大事。1954年，在外地工作的父亲回家时，特意订了一份《农村大众》报。每逢报纸送来，爷爷看过来看过去，就是不舍得放手，一份报纸也不知看了多少遍。爷爷还喜欢看古书，《三国演义》他不知看了多少遍。夏天，吃完晚饭，大家来到街上乘凉。在街口的几块大石头上坐了一堆人，爷爷把书里看到的故事情节讲给大伙儿听，每天晚上讲一段。他讲得绘声绘色，大家听得津津有味。

前几天，一位老人对我讲，“你爷爷那时候非常较真”。有一天晚上，爷爷照常讲《三国演义》的故事，讲到曹操率领83万大军下江南这段故事。爷爷讲完以后，一个听故事的年轻人说：“什么83万大军，是82万大军。”说着，和我爷爷争论了起来。一个说是83万，一个说是82万，争论得不可开交。

一天，爷爷到村西他干儿子家聊天，说话间又提起此事。爷爷说：“成仁，你说曹操下江南究竟是83万大军还是82万大军？”他的干儿子说：“亲爹，管他83万还是82万，那都是讲故事，不足为信，管它呢。”爷爷说：“那不行，这中间差了一万人马了，那还了得。”

三

爷爷身材魁梧，一米八的个子，耳不聋眼不花，一生几乎没有得过大病。20世纪60年代后期，社会上兴起了老太太不许留粑粑簪、老爷爷不许留胡须的一阵风。爷爷本来须发皆白，留着长长的白胡子，蓬蓬松松飘在胸前，像故事中的森林老爷爷。后来村里强调老人不允许留胡子，我爷爷也顺应潮流，把长长的雪白的胡子剪去了。

爷爷生前，我父亲给他准备好了棺材，早年祖辈都是棺木土葬。爷爷80岁那年，让我用自行车带着他到“二公墓”（指烟台火葬场）去转了一圈，看了一看。回来后，爷爷嘱咐我们说：“我死后也要火葬，把你爸给我准备的棺材，上木匠铺找木匠锯开，和你叔两家分了吧。”

爷爷思想进步，响应号召，不搞封建迷信。1975年2月24日，爷爷由于生土炉子煤烟中毒不幸离世。我们悲痛欲绝，遵照爷爷的遗愿实行了火化。爷爷是我们村第一个接受火化的人。

光阴荏苒，岁月匆匆，不知不觉爷爷离开我们快50个年头了。每每看到院子里爷爷留给我们的那两盆生长旺盛的金桂银桂，我就情不自禁地想起爷爷。