孙瑞

冬季，胶东人有储存白菜的习惯。小雪之后，家家户户就开始忙着下窖储存，以备一冬一春所需。

三九严寒，天寒地冻，家里有储存的白菜、萝卜等“压阵”，过日子安心。

大白菜个头高，颜色绿，味道鲜，耐贮藏，可弥补淡季蔬菜供应的不足，成为百姓家中的冬储菜、看家菜和必备菜。经储存的大白菜，味道鲜美，开锅即熟，而不下窖的大白菜苦涩无味，不易烂。

菜窖的特点是冬暖夏凉，三九天，窖里恒温可达到0-5摄氏度。

大白菜下窖前半月左右，就要用稻草绳捆绑好，被捆缚了身体的大白菜，长得更结实，更丰腴。一棵棵圆润饱满的大白菜，在田地冷风里倔强地站着。

小雪一过，白菜收获后就开始挖菜窖。一般是就地取材，在地里挖一个坑，菜窖大小深浅宽长要“量体裁衣”，根据地里的白菜多少而定，一般宽1米左右、4米长、1.5米深的窖子就差不多能放百来棵白菜。

下窖那天，将成片成行的白菜连根拔起后竖着，先晾晒通风，然后再一棵棵收拾得干干净净。把外面一层黄叶子择掉，放在垄上晾晒，把水分蒸发，目的是便于储存，不容易腐烂。白天晾晒，晚上抱到一块整齐地垛起来。这样反复晾晒几天后，菜窖也挖好了，再放到菜窖里储存。

我在家排行老大，父亲当时在县城工作，家里没有劳力，我十二三岁时就开始挖菜窖。

挖窖是个重体力活，刚开始时很轻松，一锨一锨地把土翻出，随着窖越挖越深，翻土就越来越费劲，特别是临近最后，完全没有了刚开始的速度，只能挖一会儿歇一会儿。我的手磨起好几个水泡，一握铁锨就钻心地疼。晚上，母亲把缝纫针烧热消毒后，把水泡扎破，我疼得眼泪在眼眶里打转儿。

挖一个菜窖，对于一个壮劳力来说或许不太吃力，但对于一个十几岁的少年来说，绝对是体力透支，挖完后，胳膊总要疼上三五天。

挖完菜窖，大白菜下窖后，人们就开始放心猫冬了。窖里冬暖夏凉，像天然储藏室。经过菜窖储藏的蔬菜特别好吃。菜窖因地制宜，就地取材，巧妙地利用自然规律，解决了冬储的问题。

冬天没有青菜，人们挑着担子，扛着镢头、铁锨，来到地里抠白菜。

土冻结成十几厘米厚的冰坨，一镢头下去，少量的土溅了起来，一下、两下、三下……顺着窖口往下抠，越往里，土质越松软，大白菜根露了出来。

刚刚挖出来的白菜还冒着热气，但热气很快消失在冰天雪地里。

大白菜出窖后，要迅速放在篓子里，用扁担挑回家，否则放在外面容易冻坏。挑回家后，要趁着艳阳高照，放在窗台晾晒一下，然后摆放整齐，随时随地都可以吃。

在物资匮乏的过去，大白菜是整个冬天的主打菜。白菜炖粉条、白菜豆腐、大白菜包饺子包子、凉拌白菜心……怎么吃都好吃。

每天我放学回家，母亲把地瓜、饼子端上桌，白菜炖粉条用盆端，再烧几个小米辣，凉后用蒜臼子捣碎，放在菜里提味，鲜美无比，爽辣可口。

我比较喜欢把粗玉米饼子掰碎放在碗里，舀一大勺白菜粉条浇在碎饼子上，清香的白菜、透鲜的菜汤，辣嗖嗖的。粉条一吸，哧溜哧溜，嚼一口，滑溜溜、艮啾啾的。任凭外面北风呼啸，瞬间寒气立即退去，感到浑身暖和。白菜相伴，冬天不再寂寞。

到了第二年开春，菜窖里的白菜吃得差不多了，地里陷出半人深的大坑，这下，可忙坏了淘气的孩子们，他们模仿《地道战》，捉迷藏、打雪仗，好不热闹。

后来，有了大棚反季种植蔬菜，一年四季什么菜都有，再加上交通物流方便，想吃新鲜菜随手拈来。菜窖也渐渐退出了历史舞台。过去那一幕幕往事，只能留存在记忆中回味了。