陈冲在《小花》中的表演清纯自然。

陈冲在《末代皇帝》中饰演末代皇后婉容。

今年7月，陈冲的自传散文集《猫鱼》由理想国出版。“‘猫鱼’是当年的上海话，菜场出售一种漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音‘毛鱼’。随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了……”在陈冲看来，“猫鱼”是生命里转瞬即逝的灵感，是人的本性中被遗忘或隐藏的真相，她通过写作打捞起这些“猫鱼”，拼合成对自己生命和时代的记忆。

近日，陈冲在上海图书馆东馆与作家、纪录片导演周轶君、作家金宇澄展开对谈，对谈内容不止于写作，还有隐藏在写作和生命之中的爱、失去、恐惧、释然。

《猫鱼》

是被金宇澄催出来的书

“我从来没有想过我会成为一个写作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做梦都没有想到。”陈冲说。

金宇澄透露，有一次他路过陈冲的祖屋，给她发去照片，照片里的一切都不是陈冲记忆里的样子。“我说不要紧，你肯定还有很多回忆，很多想法，这是最重要的。”就这样，在金宇澄的鼓励下，陈冲写下一篇《平江路的老房子》，1万多字。之后陆陆续续地，她写下一篇篇散文，追忆祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月、《小花》摄制组大篷车的日子、独自的异国留学之旅、每一部电影不为人知的幕后，以及生命中的爱与痛楚、挣扎。这些作品首发于《上海文学》，并登上去年的“收获文学榜·长篇非虚构榜”。这些文章集结成书就是《猫鱼》，600多页。金宇澄感叹，“比《繁花》厚多了”。

金宇澄回忆，自己最早接触陈冲的文字，是看到她写的关于导演贝特鲁奇（电影《末代皇帝》导演）的文章，“我在《上海文学》做了很多年的编辑，编辑的职业敏感就是如果你看到好的文字，你必须要记住。我看过陈冲的文章和她发在微博上的文字，我能判断出，她是一个好作者。那时我还不知道她在上世纪80年代出国留学前就已经在杂志上发过文章了。”

金宇澄：

陈冲的写作细腻、自由、直率

金宇澄认为，陈冲的文字吸引人的原因，不是以电影人的身份写出了行业中不为人知的事情，“她不是用这个方式打动你的”。在金宇澄看来，陈冲建立的纸上王国，细腻、自由、直率，她的人与事，尤其几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白。“她的爸爸妈妈都是科学家，但他们做不了这个事。这里有一种宿命，就是要由陈冲写下这些文字，完成这个事情（记录家族的历史与故事）。”

对于陈冲的才情，周轶君引用了钱钟书的判断标准。“钱钟书说看一个人的写作才华，就看比喻用得好不好。我看《猫鱼》的时候经常被吓一跳，陈冲说照片是回忆的假植，多么生动的比喻。”

生活里有残酷才会有爱

在周轶君看来，这本《猫鱼》有一个主题，那就是“爱”。“里面也写到了一些不愉快的，甚至非常受伤的经历，但我最震惊的是，里面没有一点怨恨，没有患得患失。”

但这份被爱包裹的文字背后，是残忍的现实生活。陈冲回应道，母亲的病重刺激着她的回忆：“当时的情感是非常敏感的，有许许多多的痛楚、悲伤。我从记忆中打捞出母亲那么多的形象碎片。”在对爱与失去有着最真实体验的时刻，她写下了生死别离：“对我来说，爱是生命中最大的动力。”

“我发现一个人去世以后，她体内其实有n个原子，她的实质中63.7%是氧气,21%是碳,1.4%是钙,1.1%是磷,等等。这一切释放和蔓延开来，在60天内它们便波及全球的每一个角落。母亲将永远循环在风里、水里、土壤里，母亲将存在于万物中，这个想法给我带来安慰。”

陈冲还说，正是因为生活里有残酷，才会有爱；因为恐惧，才会有美。

“没有任何美是可以独立存在的，你越懂得残忍，越懂得恐惧，你就会越向往美，越知道爱是什么。”

“这大概是我第一次直面自己”

金宇澄透露，自己督促陈冲写书，本来想让她写一本小说，主角开始是一个少女一直写到她变成老太太。“如果拍电影，现在没有哪部片子让你从18岁演到68岁吧，你可以通过文字，把这个主角设定为自己，过一把瘾。”

陈冲承认，这个想法非常有诱惑力。“真的一个人唱独角戏，也不要摄制组，也不要美术组，什么都不要了，就是自己一个人的独角戏。我可以从16岁写起，一直写到她去世，这真的是文字才能给予的自由。”

“写作对我自己帮助很大。”陈冲坦言，在《上海文学》连载近两年的那段时光，也让自己非常怀念。“跟自己独处，总有一种宁静，哪怕写到了激动，写到了失望。这样的直面自己，大概是我人生的第一次，就一个人在房间里，静静地坐下来，面对自己许许多多的弱点。

因为写作，她对历史有了更深的感触。“历史，就像金老师说的，一页记录就是300年。一下子就一个世纪过去了，一下子一个朝代过去了。个人的命运呢，好像完全消失了。你这个人活过还是没有活过，谁知道？在这种情况下，我挺喜欢看普通人的记录，哪怕是流水账也有意义，因为那里有个人的命运在里面。”

《猫鱼》不仅是陈冲自身的自我重塑，也是每一个人寻找自我的旅程。通过她的书，我们不仅看到她的过去，更能感受到在这个世界中，爱与勇气如何一直推动着我们不断前行。在陈冲身上，我们看到的不仅是一位闪耀的女演员，更是一位不断追寻真我的探索者。

据《北京青年报》