牟民

到底是霜打草枯。早起晨练，走出院子，门前两棵家槐叶子落在头顶，仰望树头，枝杈冷峭向上，把蓝蓝天空网格在目光里，厚重了春夏秋的树木，瞬间瘦得没了模样。有些干练，也有些可惜，往日繁华不再，眨眼已是老秋。

很少不见落叶的地方，霜以它的洁白和耀眼的光，引人注目。虽没有落叶的亲近，它们并不寂寞，亮起眼睛，观赏自己的杰作。“霜景催危叶，今朝半树空。”霜花在兴奋，在喃喃自语，看着那些落地的叶子说，没我们，你们会遭受冬天的折磨呢！霜花认识不到，它们跟风一样，只是助了叶子一臂之力。究其实，叶落归根跟风霜并无多大关系。

我拿了扫帚，轻扫落叶，怕惊了它们的梦，怕伤及它们的身体。扫起一堆，使木锨送它们到房西菜园地，那儿有朝阳的一行冬青，叶子归到冬青身旁，相互抱暖吧。

走在村中心街道，道北一幢老房前一棵柿树忽地飞起两只喜鹊。柿树叶子早已落光，却挂了三个红透的柿子，两个柿子头颅已经残缺，柿瓤参差不齐，面向天空，另一个柿子薄薄的一层霜花，坠下身子，似有不快。它大概不忍目睹兄弟的惨状，欲落地逃生？老屋居住的是本家97岁的三奶奶。印象中三奶奶弱不禁风，年轻时疾病不断，生养了8个儿女，偏又摊上个不知过日子的男人，嗜好赌博，又嗜酒如命，终撒手西去。三奶奶吃苦耐劳，一副弱身子撑起一个家，拉扯儿女。儿娶女嫁，如今家家过得殷实富足。儿女要轮流养她，可她哪儿也不去，守着老屋过自己的日子。村里人都没想到，她能活这么久，除了双腿关节疼痛，身子还算好。

从三奶奶90岁起，大儿子就不让她出门了，只让她在院子活动，怕她出门磕跤。门前的柿树栽了好多年，年年满树柿子。她总要留到霜枯，才让人摘。柿子经几场霜打，涩味尽去，比起水揽柿子，自然鲜甜。三奶奶比我母亲大三岁，没事时母亲会登门跟她聊天，更多时候是一起纳鞋垫。柿子下树时，她随便寻一个年轻人，踩板梯，把柿子摘了，送给街坊邻居，留一些给儿孙。她总会留几个柿子在树上，说留的这几个就是灯笼，会老远跟人打招呼。有鸟雀饿了，也能来吃几口。留下的柿子，儿孙不吃，她便把柿子搁在墙头上，给喜鹊吃。

忽然想起年前秋天某日，我走在老屋后面街道，听得三奶奶趴在窗口喊我。

老人头发已全白，伸出抖抖索索枯瘦的手，给我一把香菜说：“孩子，你妈这个月咋不见面了？”

我说：“三奶奶，我家菜园有香菜，你留着吃吧。我母亲胆管结石犯了，住院刚回，身子弱。”“我哪里吃得动，院子里种了两畦。嗐，都老了。孩子，你有火柴吗？”

我布兜里刚好装了打火机，给了三奶奶。我有些疑惑地问道：“三奶奶，你自己还能做饭？”“慢慢做吧，活动活动，筋骨松松。老驴闲三年，谷糠驮不上。你大叔给我把门锁了，老怕我走道磕了，他大概忘了给我开门。”

事后问母亲，母亲说：“你大叔的儿子出了车祸，去他儿子那儿了。”

看着树下一片片叶子，落地后大都是面朝土地，亲吻黄土，极少背靠地面。背靠地面仰望的，那只是不情愿的动作，大概被什么阻隔了，或者“翻飞未肯下，犹言惜故林”。几只家雀飞来，欲落树上，见我在，慌忙离去。

几天前，母亲拄拐，跟三奶奶说话，临走三奶奶给母亲九个霜打的柿子，说九个吉利数，吃了这甘甜的柿子，侄媳妇能活过百岁。母亲喜欢吃柿子，可胆管结石忌讳吃它。九个柿子搁在桌子上，至今没动。

昨天，我再次回家，母亲说：“你三奶奶走了。”

一阵风吹过，有落叶声响起。我抬头看柿树，那个完好的蒙了霜花的柿子，红着脸儿瞪眼看我。