鱼鸿

霜降已过，大街上、公园里依然是深秋的模样。去市场上买菜，才知道柿子红了，到处都是红彤彤的柿子。看着这些光滑水亮、色泽诱人的柿子，我不禁怀念起家乡的柿子来。

我的童年几乎是在柿子的陪伴下度过的。柿子开花后，我们将落花拾来做项链戴在脖子上，或做成花环戴在头上。结了小柿子后，我们拾上一堆小柿子摘去蒂儿，然后细棍插在底部，这样小柿子就成了小陀螺。

柿子再长大些，母亲就让我们将树上掉下来的柿子捡回来，洗干净做柿子醋。母亲将柿子丢进一个密封的罐子，封好口，过些日子柿子醋就做好了。母亲用纱布进行过滤，醋倒进醋瓶里，渣还留在罐子里，再放些新捡来的柿子继续让它们发酵。柿子醋比买的白醋味道好很多，有一种淡淡的果香味。

柿子红里透黄的时候，就不能做醋了，要赶紧摘下来做柿子酒或削柿饼。这时也是各家最忙的时候，既要收庄稼，又要摘柿子。家家户户的房檐下都挂着几串红红的柿饼，院子里晒着柿子干、柿子皮。在那个食不果腹的年代，那些柿饼、柿子干、柿子皮还有大人摘柿子时故意在树顶上留下的那些黄澄澄的柿子，就成了孩子们对冬天的全部期望。

盯着柿子、柿饼、柿干的时候，伙伴们还惦记着柿子酒。倒不是我们想喝酒，而是惦记着吊酒后，大人们会趁着吊酒的热锅炒上几锅爆米花。在冬天最冷的时候，一家人围着火炉，温一壶柿子酒，烤几个刚从树上摘下来的冻柿子，再剥点核桃仁，就着爆米花，边剥玉米棒子边吃着这些小吃，说着话，干着活，也就不觉得冬夜的漫长与寒冷了。

那年正月，过完年我临走时，母亲说年前晒了些柿饼让我带上。我一看霜上得挺好的，白白的一层，跟抹了白糖似的，就是湿点。我怕路上坐动车温度太高把柿饼捂坏了，就把柿饼倒在簸箕里放在院子里晾晒。到了晚上，谁也没记起把柿饼收回来。睡到半夜，母亲将我喊醒，说外面好像下雨了。母亲披衣起来，我也跟着起来。我和母亲来到院子，原来是雨夹雪，那小雪粒在地上调皮地四处乱跳。我将淋湿的柿饼拿到了房檐底下，柿饼上那层白白的霜没有了，只剩下暗红而绵软的柿饼。母亲说可惜了。

第二天早上起来一看，柿饼果然像被水泡了一样，拿是拿不走了。看着被雨淋湿的柿饼，我有些难过。父亲和母亲年岁已高，柿子是母亲让别人从树上摘下来的，柿饼削好后，母亲又问别人要了毛草搓成绳，找人挂在房檐下晾晒。过了霜降，还得再找人把柿饼取下来，放在缸里面捂着上霜。结果因为我一时大意，坏了母亲一片心意……

路过卖柿子的摊位，我忍不住又想买。先生说我嘴又馋了。馋我的不是柿子，而是那份剪不断的乡愁。