孙瑞

20世纪70年代，物资匮乏，农村地瓜干、饼子、咸菜疙瘩头充斥一日三餐，缺油少盐的人们，期待着、奢望着能吃顿硬菜来解解馋、过过瘾。

那年冬天，在县城工作的父亲像及时雨宋江，凭票在县皮革厂购买了一些像碎布头一样的猪皮下脚料。他冒着呼啸的寒风，顶着飞雪，骑着一辆老式自行车，走了五十多公里的山路，在中午吃饭时候在家门口拨响自行车铃声。我们闻讯夺门而出，前呼后拥地将父亲迎进了家。父亲看到兄弟姐妹们大眼瞪小眼地盯着用报纸包的一包东西，赶忙说，这次带了猪皮，今儿熬皮冻吃。

还没等歇息，父亲就忙着把猪皮倒在盆里，然后拿出刀，把一块块猪皮检验时的紫色印记，和一些表面有猪毛的地方处理干净，再用清水洗净。有些地方有猪毛不太好处理，父亲说先不用管它，等把猪皮焯水之后，趁热用镊子夹，这样猪毛会很容易处理掉。父亲将处理好的肉皮切成条，加入一勺盐用手抓搓，除去肉皮的残留油脂，再用温水多清洗几遍，直到水变得清澈了。

接下来就是熬猪皮冻，需要考验的是耐心，一般清理干净的猪皮要煮三次。第一次是去油脂和浮沫。第二次是煮熟，净水入锅，中火烧开。重头戏在第三次，放葱、姜、大料、料酒等，按照两碗猪皮三碗水的比例，放锅熬煮一个半小时。期间要用勺子不断搅拌，直至汤汁黏稠。出锅前，加适量盐酱油调味增色。

猪皮冻煮出来以后，舀在盆里冷却，放在阴凉处凉透凝固。待皮冻凉透后，上面凝固着一层雪白的猪油，闪着光芒，散发着香味，母亲用勺子刮下来放在罐子里储存。母亲隔三岔五用猪大油炖大白菜豆腐粉条，这道菜百吃不厌，吃起来也相当过瘾。有时候，馋极了，放学后我会偷着打开罐盖伸手抠一块猪油含在嘴里，香喷喷的。

猪皮冻冷却后，想吃的时候用刀切好，加上捣碎的大蒜，滴入香油、酱油、醋搅拌均匀。吃到嘴里，弹性十足，晶莹剔透，入口即化，鲜美无比。

胶东的冬天很漫长，尤其数九寒天，外面西北风刮着，屋子里火炉热炕头。一盘皮冻，一碗粥，夹一块爽口滑润的皮冻送入口中，瞬间体会冰火两重天，味蕾大发，温暖如春。

1976年春，我家盖房子，上梁那天，前来帮工的十几个村民喊着号子，上梁、绑笆、灌泥、盖瓦等一气呵成，顺利完成。中午管帮工饭，母亲把头天晚上熬好的两大盆猪皮冻，切好后端上桌，再加一捆大葱蘸酱，供销社买了几瓶老白干酒助兴，帮工们个个吃得一塌糊涂，喝得人仰马翻。

今年国庆节我回老家，在街上恰遇四十多年前曾经到我家帮工的一邻居，他说永远忘不了盖房子在你家吃的那顿猪皮冻，太过瘾了，太解馋了。