吴春明

窗外，淅淅沥沥下起了雨。恰好，在网上购买的《余光中散文精读》到了。打开，第一眼看到的就是收录在中学课本里的那篇精美散文——《听那冷冷的雨》。中学读过此文，已没有太多的印象了。此时，和着窗外传来的雨声细读这篇文章再好不过了。

余光中先生写这篇文章的时间是在春分时节，又是在台北听雨，想必是竹楼里弥漫着雨水的湿润。不然，他不会在书中说道：“即使在梦里，也似乎把伞撑着。就连思想也都是潮润润的。”而我，当时依然在经历秋老虎的肆虐，雨水在天空已被烘烤了一番，哪会有凉丝丝的感觉？

余光中生活在台北的乡下，自然对山山水水有着对孩子般的疼爱，仿佛自己就是一株小草，一把泥土，或者是一滴雨水。他说：“雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧？”我离开乡下已经五十多年了，尽管小县城也在乡下的范畴，但毕竟是小海岛，只有四周的大海可以炫耀一番，周边没有像样的田地，山也不伟岸，旷野就更谈不上了。想闻闻蚯蚓和蜗牛的腥气，还有草和树林散发出特有的土腥味也已经很难了。

经历了整个夏天的蒸烤，此时，我能嗅到的是土地让雨逼仄出来的水蒸气燥热的味道，还有刚刚开海后满大街的鱼腥气。下雨天，海里的鱼也会跃出水面，张开嘴贪婪地吸吮着雨滴，它们也喜欢换换口味。前些日子，我在一个傍晚正在海里畅游，忽然一阵大风来袭，随后就是黑压压一片乌云带来的骤雨，我没有动，张开双臂漂浮在水面上，任雨滴噼里啪啦打在我的脸上，尝尝雨的味道也没有一丝冷的意思。

人的一生总会与几场雨邂逅，或浓或疏，或急或缓。生在北方我尤喜江南的雨，想必江南的雨也是跟着身边的景致沾了光，青山如黛，小桥流水，泛着冷冷清辉的石板路，雨中撑着花雨伞的婀娜少女，茶楼间流出“酌溪四五盏，听弹两三弦”的明丽优美意境……一切都是轻歌曼舞的节奏，看也看不尽，听也听不够。哪像北方的雨，都是在飘，雨滴也大，匆匆忙忙的样子，就像农村的壮汉吆喝孩子回家吃饭，吼一声就没他什么事了。

谁人不曾行走在雨中，或匆匆忙忙，或漫步其间，大凡因生活的琐碎都不会细细听雨，也听不懂雨的絮语。如果喜欢浪漫，撑一把伞，任雨点敲在透明的彩色伞面上，然后将伞柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐……如果再足够浪漫，寻一个雨夜，口袋里牵着爱人的手，彼此依偎着臂膀，还要什么伞呀！任雨丝从天而降，雨滴从发梢上滑落，落在眉毛上、眼睛里，一对红唇微颤，那把伞早已收拢在了梦中……