盖少艳

她比我大三岁，我还在摇篮里牙牙学语时，就喊她“大嫚”。这个称呼，一直喊到现在。她总是耐心地纠正我的发音，教我如何清晰地说话。在我幼小的心灵里，她不仅是我的大姐，更像是我的第二个母亲。

小时候，她总是照顾着我和三嫚。她上山搂草时，也要带着我俩。她会教我们如何辨认各种草药，告诉我们哪些是可以吃的野果，回答我们连珠炮似的问题。我们跟在她身后，像小尾巴一样，她总是不厌其烦。除夕晚上，她背着我去拜年。她长得瘦小，背着婴儿肥的我累得满头大汗。但她从不抱怨，只是微笑着，用她那温暖的手掌轻轻拍打着我的背，让我感到无比安全和温暖。

有一次我病了，那是一个阳光明媚的早晨，我的身体却感到异常的沉重和疲惫。那是个农忙季节，每一刻都显得格外宝贵，父母看着我苍白的脸色，心里充满了担忧，决定把我交给大姐照顾。

那时大姐已经是个懂事的大孩子了，她轻轻地把我抱到床上，用一块柔软的湿毛巾擦拭我的额头和脸颊。她的动作是那么轻柔，仿佛怕弄疼了我，她的眼神充满了关切和爱意，似乎能读出我所有的不适和痛苦。

大姐还为我熬制了中药，那是一种散发着苦涩气味的液体。她小心翼翼地将药液倒入小碗中，耐心地吹凉。她哄着我，告诉我喝下这药很快就会好起来。我虽然对那苦涩的味道感到抗拒，但在大姐的鼓励和安慰下，我还是勉强喝下了那碗药。

喝完药后，大姐就坐在我的床边，握着我的手，轻声细语地给我讲故事，直到我的眼皮越来越沉，最终沉沉睡去。醒来时，虽然病痛还未完全消退，但我知道有大姐在身旁，一切都会好起来的。

大姐总是这样，默默地付出，在我成长的道路上，她是最坚实的后盾。她的爱，如同山间清澈的溪流，源源不断地滋养着我。她的身影，如同山巅的松树，坚韧不拔，给予我力量。每天放学后，她都会急匆匆地赶回家，因为家里有一项重要的任务等着她——压水。这项工作对于她来说，已经变得轻车熟路，每一次操作都充满了仪式感。

大姐首先拿一个木瓢，小心翼翼地从桶里舀起一瓢水。这瓢水并不是用来喝的，而是用来启动压水机的。她会将这瓢水倒回井中，仿佛是一种神秘的仪式，预示着即将从地下引出生命之泉。接着，她会双手紧握压水机的把手，用力地向上向下提压撬架。这个动作需要一定的技巧和力量，她总是做得那么熟练，仿佛与压水机之间有着某种默契。

随着她一呼一吸的节奏，压水机发出有节奏的响声，仿佛在为她的劳动伴奏。不一会儿，清澈的地下水便哗哗地流了出来，流进她准备好的水桶里。那天，老师布置了一段很长的背诵内容，她一边背书，一边压水。她太专注于背诵了，以至于没有注意到自己的动作变得有些机械和随意。

突然间，井把意外打在了大姐的下巴上，她赶紧用手捂住下巴，鲜血从指缝间呼呼地往外冒。她忍着痛，跌跌撞撞地跑去找村里的赤脚医生。在接下来的日子里，她只能暂时放下压水的工作。随着时间的推移，伤口逐渐愈合，她的下巴上只留下了一道淡淡的疤痕。

大姐凭着不懈努力，成为那年镇上唯一考取中专的女生。她在异乡求学，勤俭节约，日常饮食常常是白开水配馒头，就着简单不过的咸菜。为了减轻家庭的经济压力，她在暑假来临前勇敢地尝试包车业务。对当地人生地不熟的她，独自步行至公交车站谈判回莱阳的车票价格，随后穿梭于各个班级中进行演讲宣传。

面对众多竞争者，她以一脸的诚挚和承诺，保证将每位同学安全送回家门口，最终她包车的车票被抢购一空。她还在车上精心准备了水果，开展了有奖竞猜活动。那年，她仅17岁，便掘得了人生的第一桶金。她用这些钱为父母购置了新衣，也为我和妹妹带来了许多美味的食物。

工作后，大姐也带着我来到了这座繁华的城市，帮我找到了一份稳定的工作。她总是那么细心，兴高采烈地提议要带我出去逛逛，感受一下这座城市的魅力。然而，我却固执地拒绝了她的邀请。她不肯放弃，在一番拉扯和争执之后，她竟然打了我一巴掌。我感到震惊和愤怒，质问她：“你凭什么打我？”我感到自己的尊严受到了伤害，决定要离开这个让我感到陌生和失望的地方。

大姐见我如此坚决，紧紧地抱住了我，声音带着一丝颤抖说：“二嫚，爸妈把你交给我，我要为你负责。”她的话语让我想起了父母临行前的嘱托，他们希望我能在姐姐的照顾下，过上更好的生活。然而，那一刻的我，心中只有愤怒和委屈，坚决要跟她脱离姐妹关系，并且写下了与她断绝关系的纸条。她接过那张纸条，眼神中充满了复杂的情感，半天没说话。她最终只是默默地收起了那张纸条，抽泣着走出了房间。

我辞了工作，背起行囊就回到了故乡。未曾预料，大姐怀揣着为我新买的脸盆及日用品，徒步二十多公里，赶到我工作的地方。听闻我离职归乡的消息，她手中的物件撒落一地，不顾脚下新磨的水泡，疾步至电话亭，向父母求助。她却不知，那天等待我的，是父亲愤怒挥舞的棍棒。

当我重新离家返城之后，大姐又为我谋得了一份新职，我们住在了同一间宿舍里。一日，她从外面回来，打开提包，小心翼翼地取出一包报纸裹着的螃蟹和爬虾，笑容满面地对我说：“二嫚，尝尝这些美味吧。”看着我品尝螃蟹，她的笑容愈发灿烂。

为了让我在事业上站稳脚跟，大姐帮我开起了一家专卖店。店面的选址是她精心挑选的，租赁合同也是她亲自签订的，房租、装修费用也大部分是她借的。起初，生意并不顺利，我焦虑得嘴角布满了泡，她却日复一日地鼓励我：别怕，一切都会好起来的。在我悲伤的时刻，她始终相伴左右，她的一句话，我至今刻骨铭心：“二嫚是我的亲妹妹，我可以放弃任何事物，绝不能舍弃二嫚！”

45年的时光，像一条悠长的河流，见证了我们的欢笑、泪水。每一个日出日落，每一个季节的更迭，都记录着我们共同走过的点点滴滴。大嫚，对不起，我不擅长表达个人的感情，但请相信：我内心深处，一直充满对你的爱意和敬意！