孙光

立冬后，天气渐凉，住宅供暖的时间还没到。夜晚，我躺在床上，盖着棉被仍觉四面透风，辗转难眠。这时，我想起了姥爷家那暖和的火炕，想起小时候那段睡火炕的岁月。

我出生在省城济南，九岁前没离开过那里。虽然我的老家是海阳，但爷爷奶奶去世得早，我小时候从没有回过老家。20世纪60年代末，我九岁那年的冬天，全家到文登农村姥爷家过年。我们从济南坐了一夜的火车到了烟台，第二天上午又从烟台坐长途汽车到文登葛家下车。那天大雪纷飞，天昏地暗，舅舅推着一辆农村用的木制独轮车来接我们，两只车筐，一只放行李，一只坐我五岁的妹妹，其余人只得步行。车站离姥爷村子五公里，我们在风雪中饥寒交迫地走着，直到天黑总算到了姥爷家。

一进姥爷家门，堂屋灶台的大锅热气腾腾，在它上方的灯窝里，一盏煤油灯跳动着微弱的光亮。姥姥拉着我们来到东屋，嘴里说着：“快上炕，上炕！”只见从屋门边一直到南窗，是一个从没见过的大土炕。我们脱掉笨重的棉鞋爬上去，顿觉脚下滚热。姥姥扯过棉被把我们的腿脚都盖上，一会儿工夫，冻僵的身体就渐渐回暖。少顷，姥姥把一小长桌放在炕中间，端上了冒着香气的豆面宽面条。我们蹲在炕上狼吞虎咽地吃完面条，浑身暖洋洋的，又恢复了精气神儿。

姥爷家的火炕，让我体会到了寒冬里的温暖和惬意。白天，任凭外面天寒地冻，可以暖暖地坐在炕上，静静地看着院子里雪花飞舞；夜晚，钻进暖和的被窝里，听盘坐在炕上的大人们拉呱讲故事，渐渐地沉入梦乡；清晨，被挂在门框上的村里“话匣子”的歌声唤醒，惊喜地看着窗棂上如梦幻般的冰花。到了年根儿，灶台边的风箱被极快地拉着，发出“呼哒、呼哒”的欢快响声，大锅里蒸着过年的白面大饽饽，使整个屋里都弥漫着饽饽的甜香气息。这时的火炕会热得坐不住，有时都能把炕席给烤煳了。

过完年，父母他们走了，把我一个人留在了姥爷姥姥家，并在村里小学上了学。我像一只归林的鸟儿，在山村的街巷和田野里尽情地奔跑、嬉戏，享受着这里清新怡人的空气和平淡宁静的生活。冬日里，每当我放学回家，姥姥就让我先上炕把手脚伸进被褥下暖和，然后从炕洞的草木灰里拨拉出已烤熟的地瓜或土豆让我吃。看我着急吃又怕烫的样子，姥姥就帮我把皮扒掉，用嘴吹一吹，再递给我，一边嘱咐我慢点吃，一边用慈爱的目光看着我，使我感到有一股温暖和幸福传遍身心。

夏天来了，姥爷家的火炕仿佛自带调温功能。把炕上的被褥叠起，露出铺在最下面的芦苇席子，坐着躺着都感到十分凉爽。再把南窗打开，院子里梧桐树的宽大叶子，把炙热的太阳遮挡住，只有斑驳陆离的光斑洒在窗前。夏日湿润的清风徐徐吹来，坐在炕上的小桌前写作业，非常舒服和惬意。白日里空闲的时候，邻居的大婶、大妈们，也总爱和姥姥坐在炕上，一边用巧手绣着花，一边嘴里说着家长里短，欢声笑语，十分热闹。

放了暑假，我和小伙伴们去麦田里拾麦穗、逮蝈蝈。热了，就去村西的小河里洗澡，捉鱼摸虾，体会着夏日里的清凉和乐趣。有时，我在夏夜里舒适地躺在炕上，也会想起济南的家，想起哥哥和妹妹。猜想他们此时一定会和大人们一道，在路边大树下铺上席子坐着，使劲地摇着蒲扇，试图在窒息的闷热中扇出些许凉意。

秋天的时候，姥爷把火炕扒了，说是时间长了，需要清理烟道和炕里的灰土。火炕就需要重盘。姥爷是村里有名的能工巧匠，盘炕自然不在话下。他砌的烟道纵横交错，像现在的“迷魂阵”，从锅灶开始，蜿蜒曲折地到达烟囱，不仅畅通和不倒烟，而且热得又快又均匀，然后铺上炕面板，用泥浆抹平，在炕洞里烧些干草，慢慢把炕烘干。最后，姥爷会选择从河里砍回的芦苇，用锋利的刀削出长长的芦苇皮。姥爷蹲在地上编织炕席，芦苇皮在他手中飞舞着，一领散发着淡淡清香的芦苇席子很快就铺在了新炕上。

后来我回了城，这份温暖的记忆始终都润泽着我的心田。参加工作后，几经调动，兜兜转转地回到了老家烟台，发现胶东地区过去的房屋及火炕的格局基本一致。火炕是这里家庭生活中不可或缺的一部分，有着丰厚的历史底蕴和传承。它陪伴着人们度过寒冷的冬天，也见证了无数家庭的欢乐与团圆。