王耀

前不久回老家，不经意间，在角落里发现了那辆积满尘埃的黑色自行车。这辆被遗弃的自行车，承载着父亲与我之间那份深沉的父子情，唤起了我无数温馨的回忆。

这辆自行车进我家门时，我还在读小学。父亲用毛巾将它擦得锃亮，让我稳稳地坐在车杠上，小心翼翼地蹬着车。那时的我，紧握着车把，感受着风儿的轻抚，欢声笑语洒满一路。那一刻，我觉得世界如此美好，而父亲的身影，在我心中也变得格外高大。

岁月流转，这辆自行车成了我上学路上的忠实伙伴。每日清晨，父亲都会骑着它送我去学校。我坐在后座，依靠在父亲宽阔的后背上，头上顶着织的帽子，听他讲故事。那些日子，自行车上的时光成了我珍贵的记忆。有时，父亲喜欢在途中停下，让我欣赏路边的风景，一草一木都是自然的缩影。春日的微风，夏日的蝉鸣，都在自行车的轮胎下轻轻转过，伴随着那个夏天的记忆，一同深深刻画在心底。每当放学铃声响起，我总是迫不及待地冲出校门，跳上父亲的自行车后座。父亲总会微笑着迎接我，用他那宽厚的手掌稳稳地握住车把，载着我穿过熙熙攘攘的街道，回到那个充满了温馨和笑声的家。

当我慢慢长大，父亲决定放手，让我独自骑着自行车上学。他耐心地教我如何调整座椅、检查轮胎，他期待的眼神中充满了爱意。接过自行车的瞬间，我感受到了父爱的重量，仿佛他将生活的舵盘转交到我的手中。骑着自行车上学，我学会了独立，学会了在风雨中勇往直前，更学会了在跌倒后再次站起来。这段经历，不仅教会了我面对挑战的勇气，更是我成长路上一道亮丽的风景线。

正如歌曲《单车》中所唱的那样：“难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膀，哪怕遥遥长路多斜。”这首歌使我感同身受，仿佛见证了我和父亲之间深厚的感情。当年父亲常骑着自行车带我出游，用他的方式给我鼓励。在郊外的道路上，看着人流的涌动，感受着时间的沉浮，自行车究竟驶过了多少里程已无法统计，但它陪伴我度过了整个学生时代。

岁月匆匆，自行车完成了它的使命，从我的生活中隐去。在父亲的陪伴下，自行车见证了我从稚嫩的孩童成长为一个有责任感的青年。如今，尽管它已锈迹斑斑，轮胎也瘪了，车把也歪了，无法再次载着我穿梭于街巷，但那份陪伴与成长的记忆，却如永不干涸的源泉，滋养着我前行的每一步。