刘薇

儿时，母亲兄弟姊妹多，被褥少。冬天下大雪，寒风吹得窗户纸“吱吱”怪叫，全家人挤在一铺炕上，盖着一床被子，你揪过来，我扯过去，不是你铺不着褥子，滚到了炕席上，就是我盖不全被子，露出半截腿……

晚上，大人在炕的最外边挡着孩子们，防止掉落地下。在漆黑的夜里，常常能把一个简短的小故事拉得很长，让孩子们枕着好奇和神秘，揣着幻想和憧憬进入梦乡。

胶东的土炕，四四方方，是用土坯垒起来、草泥抹起来的。炕面是十八个大墼平铺起来的，草泥脱出来的大墼，中间还夹有两根树棍做骨架。垒平了炕面，再抹一层草泥。炕干了，铺上软软的麦秸草，上面再铺上席子，上等席子是用芦苇编织的，很软乎，一般人家是用高粱秸编织的。山东半岛一般的农村房子正屋都是四间。正间一进门，两边各有一处灶台，隔壁东西两间，都盘有两铺土炕。最边上的一间，用来储存粮食。这也就满足了基本生存需要——吃饭、睡觉。做饭时，锅灶下的余火炊烟穿过土炕中间多条土坯暗道，烘烤着，土炕变热了，然后进入墙壁烟道和屋顶烟囱冒出去。这种屋内格局与结构，节省能源，就地采暖，简单实用。数九严寒的天气里，在炕席上摆上一个小炕桌，或一个木质长方形的圈盘，全家人围坐在暖烘烘的炕上，一起吃着热乎乎的饭菜，暖意融融，乐在其中。直到如今，民间还有“坐席”一说，其实就是坐在炕席上吃饭，“坐席”也就成了赴宴的代名词。可以说，是暖暖的土炕陪伴母亲度过了温馨幸福的少年时代。

大人忙于生产队里的农活，母亲在家就经常洗一大堆地瓜，锅底添几瓢水，放个树杈做的人字形小锅梁子，再放上高粱秸串成的小篦子，把洗好的地瓜一堆就是大半锅。再熥上一砂大碗咸菜疙瘩或腌好的萝卜缨子，美味无比，就是全家好几天的“当家”菜了。

母亲的家乡属于低山丘陵地带，土壤成分特别适合种植红薯，基本年年旱涝保丰收，所以家家户户都有地瓜窖子。秋天储藏的地瓜满满当当，可以吃到来年新的地瓜栽种时节。

每当地瓜蒸熟了，咸菜蒸烂了，炕也烧得烫人了。晚上躺在炕上，全身舒爽，一直睡到大天亮，土炕的热乎劲一点儿也不减，那真叫舒服。十岁时母亲学会了锅底烀地瓜，在锅的上半部分贴一圈玉米面饼子。只有把锅烧得发烫了，才能粘得住饼子，否则就会滑塌进锅里。因为喜欢做饭而且做得还不错，母亲经常得到姥姥的夸奖。

每到过年，农家媳妇们都要糊炕边子，用买来的花花绿绿的印花纸，围着三面炕墙精心裱糊，仔细熨平。印花纸的上端和周边还要用黑色或绿色等油光纸，裁成条状封顶压边，分出眉眼，角上一般都会折出一个曲花或剪出一个宝葫芦等图案作为装饰。

结婚的新人，土炕上要铺崭新的“红席子”，以示吉祥如意。所以，儿子结婚，家长都要到集市上揭一领“红席”——一种红色高粱秸编织的席子。民间巧匠编织的红席子，也都会有许多“龙凤呈祥”之类的美丽图案，赏心悦目，喜气盈盈。土炕的最外边，都镶有一长条“炕帮”，或是木质的，或是竹皮的。天长日久，上炕下炕，磨蹭得格外光滑、锃亮。

春天，家里有闲炕的人家，生产队都要以工分奖励的形式，安排利用闲炕生地瓜芽子。先在炕上铺一层厚厚的沙土，把地瓜种埋进去，按时洒一些水，定时烧火，保证温度适宜，地瓜芽子很快就长出来了。麦收前后，便是拔芽子、栽地瓜的时节。生完芽子的土炕都要扒掉重新盘起来。扒出来的土坷垃，由于烟熏火燎，已变成黑黝黝的上等有机肥料，施喂黄烟、蔬菜、花卉，效果特好。

久违的土炕，农家人的摇篮；热乎乎的土炕，农家人的依恋。千百年来，庄户人日出而作，日落而息，祖祖辈辈就是在这暖融融的土炕上，一代传一代，繁衍生息，延续香火，血脉不断。